REVUELTA EDITORES - PRENSA

Sobre DEMOLER en Siente Mag

2009-12-16T01:33:00.000-08:00

DEMOLER, un viaje personal por la primera escena del rock en el Perú 1957 – 1975 es la obra que llega a nosotros gracias al narrador nacional Carlos Torres Rotondo. En este viaje al pasado del rock nacional, Carlos va al rescate de las bandas y la buena música que se produjo en aquellas épocas.

En este libro se mencionan importantes grupos que dieron al rock nacional el status de internacional. Podemos ver información de Los Millonarios del Jazz, considerados como el primer grupo de rock peruano, aunque cantaban en inglés, de Los Incas Modernos, del puerto del Callao, quienes editarían el primer disco de larga duración de la historia del rock peruano con composiciones propias, como también con versiones súper fantásticas del folclore nacional. También están los miraflorinos de Los Sunset, Los Zodiacs o Los Kreps. Los Saicos, unos auténticos adelantados a su tiempo, desafiaron todas las reglas, sacando los singles más salvajes, ruidosos y gritones de la década, anunciando la llegada del punk peruano. Los Belkings; primera banda de rock instrumental de Latinoamerica y única en el mundo, que le pisaba los talones a The Shadows y The Ventures. Traffic sound, uno de los grupos más importantes del rock peruano, que llegaron incluso a tocar en Chile, Argentina y Brasil, Black Sugar, responsables por la mayoría de las grabaciones de música de garaje y psicodélica en el Perú. Y así muchas bandas más dignas de aparecer en esta publicación.

En una entrevista realizada por Gabriel Ruiz Ortega, Carlos cuenta que para la realización del libro estuvo investigando de 1999 a 2001, encerrándose en hemerotecas y entrevistando a músicos en persona, por chat y por teléfono, y todo ello sin financiamiento alguno, solo costeado por sus ganas de mostrarnos una generación de músicos que hicieron del rock peruano un orgullo latinoamericano. Habla sobre la decadencia del rock no solo en el Perú sino a nivel latinoamericano, que se dio por obra de las políticas de la época y dice “el poder, la sombra económica que gobierna desde detrás de la política, exterminó, anuló, aburguesó, quemó y mató a una generación hermosa que de todas maneras hubiera hecho un mundo mejor”.

Con más de doscientas páginas de información, fotografías y hasta una lista discográfica de la época, este libro es demasiado recomendable. No te pierdas el conversatorio y recital musical DEMOLER el 10 de diciembre en la Feria del libro – Auditorio Julio Ramón Ribeyro a las 8.30.

Publicado en Siente Mag

Roberto Gagliardi sobre DEMOLER (Blog del Fanzine Sótano Beat)

2009-12-15T00:47:00.000-08:00

Hace unos pocos meses salió a la luz el texto que aquí comentamos, un libro que, no dudamos, será de obligada consulta para la juventud sana y estudiosa del presente y el futuro.

Carlos Torres desarrolla la novela-ensayo con una prosa ordenada y lineal de principio a fin, lo que hace que el texto se lea concatenadamente de un solo tirón y con avidez, nuestras sinceras felicitaciones ante el esfuerzo desplegado.

Un detalle importantísimo es que este texto hasta ahora constituye el primer ensayo publicado que aborda correctamente el proceso de inicio del Rock en el Perú, retrotrayéndolo hacia el año de 1957, mérito que ningún otro libro ha señalado, hasta la fecha.

Los elogiosos calificativos que dedica a nuestro fanzine no pueden ser menos que agradecidos. Carlos, a quien hemos tenido el gusto de conocer personalmente en el último año, nos ha dejado muestras claras de sencillez y de una pasión enorme por entender nuestro trabajo. Vaya desde aquí nuestro reconocimiento para el compañero de ruta.

Publicado en el blog del Fanzine Sótano Beat

Rafael Cruz Huertas sobre DEMOLER (Diario La República - Sur)

2009-12-15T00:27:00.000-08:00

Crónicas demoledoras

Rafael Cruz Huertas

Toda historia está sujeta a interpretaciones, sobre todo cuando esta se pierde en el olvido colectivo o la insuficiencia de registros para corroborar versiones orales. La historia del rock peruano sigue ese derrotero, plagado además de chauvinismos, cuando no de excesos y omisiones. Nada entonces que acudir a las fuentes.

Precisamente esa fue la labor de Carlos Torres Rotondo, que lo llevó a publicar “Demoler” (Revuelta Editores), narrando el apoteósico nacimiento del rock peruano y las intrigas de emblemáticos grupos desde 1957 hasta la mitad de los setenta.

El texto de fácil lectura desbarata mitos y aclara imprecisiones como aquella que si bien se reconoce calidad a muchos grupos de esa época, esta no solo se circunscribía al territorio patrio. Los viajes de Los Golden Boys (Ecuador), Los Dolton´s (Bolivia), Traffic Sound (Brasil, Argentina, Chile) o Los Mad´s (Inglaterra), invitados por los propios Rolling Stones –de vacaciones en el verano de 1969 por Lima- dan fe de ello.

Y como no debe mirarse desde los ojos de la capital, “Demoler” dedica un capítulo a grupos como Los Sideral´s de Ayacucho, Los Spectros y Trebol del Cusco, Águilas de Trujillo, Teddys de Iquitos, así como los Incógnitos y Texao de Arequipa; aunque la omisión en esta última ciudad de los progresivos “Free Love” es imperdonable.

Aún así la visita del autor, anunciada para la próxima Feria del Libro, promete expectativa entre los entendidos y seguidores del género, porque empuñar una guitarra con una mano mientras la otra sostiene un libro, no debe llamar la atención, como tampoco libros de contracultura que también aportan con su idealismo a una sociedad más justa.

Publicado en La República - Sur

Francisco Melgar sobre DEMOLER (Luces - Diario El Comercio)

2009-12-14T06:51:00.000-08:00

Por: Francisco Melgar Wong

El escritor Carlos Torres Rotondo acaba de editar esta minuciosa historia de la primera escena rockera del Perú. La narración, que incluye algunos pasajes autobiográficos de espíritu literario, se inicia en 1957 con el lanzamiento del primer 45 rpm de un cantante de rock nacional (Mike Oliver y su “Mambo Rock/Razzle Dazzle”) y prosigue ininterrumpidamente a lo largo de casi dos décadas, hasta el lanzamiento del último larga duración de esa primera hornada de músicos: el Vol. 2 de “Telegraph Avenue”. A través de entrevistas, documentos y un endiablado estilo de escritura, Torres nos cuenta la historia de los principales grupos que aparecieron en el Perú de esos años.

Allí están los fundacionales Saicos, cuya emblemática canción de guerra da nombre al libro; los siempre mutantes Shain’s de Pico Ego Aguirre; los impecables Belkings, considerados por la crítica especializada como uno de los mejores grupos de rock instrumental en todo el mundo; los altisonantes Yorks de nuestro Iggy Pop: Pablo Luna; el auge y la caída del excéntrico y autodestructivo Troglodita; los misteriosos Mad’s, cuyas desventuras en Londres al lado de los Rolling Stones y Jimi Hendrix constituyen el imprevisible centro nervioso del libro y —cómo no— la sinuosa y nebulosa historia de Traffic Sound, una de las mejores bandas de la época.

Un libro imprescindible para aquellos interesados en el rock, en la historia del Perú contemporáneo y en la evolución de las culturas juveniles latinoamericanas de finales del siglo XX.

DEMOLER

Autor: Carlos Torres Rotondo

Editorial: Revuelta

Nacionalidad: Peruana

Publicado en El Comercio

DEMOLER. Crónica de una histórica presentación - (Por la ruta del beatnik, de Renzo Sánchez)

2009-12-12T19:21:00.000-08:00

Presentación del libro Demoler congregó a legendarios del rock peruano

Carlos Torres Rotondo presentó "Demoler" durante la clausura de la "Feria del Libro Ricardo Palma", y lo hizo rodeado de los dinosaurios más emblemáticos del rock nacional, y ante una de las audiencias más numerosas que se haya registrado en el conglomerado cultural llevado a cabo por primera vez en el vértice del Museo de la Nación.

El escritor quien durante su disertación estuvo flanqueado por Roman Palacios, integrante de la legendaria banda Los Yorks y Saúl Cornejo factotum de New Juggler Sound, Laghonia y We All Together, sostuvo que la obra es por naturaleza un libro "colectivo y familiar" porque congrega toda clase de vínculos, desde las musicales, hasta las personales e incluso familiares ya que logró conectarse con las viejas glorias de la música y a su vez, reconectar a éstas entre sí. "Demoler implica que tenemos mucho que construir" explicó, refiriéndose a que es necesario preservar la memoria colectiva más aún cuando después de 40 años la música de ésta generación ha sido redescubierta concitando la atención mundial.

Demoler" narra los cimientos del rock nacional desde 1957 hasta 1975 y en el, se encuentra registrada la más diversa, colorida y exquisita información que los propios artistas de la época, fueron despachando a través de entrevistas que Torres Rotondo fue recopilando periódicamente hasta sumergirse entero en la elaboración del libro -que dicho sea de paso- fue escrito en un período personal muy dificil que tuvo que afrontar durante su estadía en España. Ironizando un poco el tema, dijo que se trataba de un "esquizolibro".

En otro pasaje de la presentación Roman Palacios halagó el trabajo minucioso del escritor y no escatimó en destapar controversia al expresar su inconformidad por la manera como había sido abordado el tema de Los Yorks en un anterior libro (de otro autor) sobre los orígenes del rock nacional. Palacios sostuvo que no se le hizo consulta ni entrevista alguna a ningun miembro de Los Yorks en referencia a que los trajes que usaban, según cosigna dicha publicación, habían sido confeccionados con mantel de mesa.

Palacios explicó que no era cierto y que esos trajes habían sido confeccionados primero en Gamarra y después en una de las tiendas de telas más exclusivas del Jirón de La Unión, además, sostuvo que se trató de una maña para menospreciar a Los Yorks en la que el autor se coludió con un "informante" que al parecer, según dejó entrever, se trata de otro músico pero de una banda rival de la época.

Fiel a su espíritu controversial Palacios respaldó la postura contestataria del rock n roll frente al sistema e incluso hizo mención a una frase que le quedó grabada a Torres Rotondo; "nosotros nos tirábamos a nuestras guitarras".

Por su parte, Saúl Cornejo, empezó su speech parafraseando el lema de Los Yorks, "en cambio, nosotros les hacíamos el amor a las guitarras". El fundador de New Juggler Sound, Laghonia y We All Togehter dijo que en esa época había un respeto mutuo entre los músicos y que aquellos tiempos comparados con los de hoy eran de absoluta inocencia, también manifestó que la motivación de cantar en inglés era por que querían que su música se escuchara más allá de las fronteras.

Al finalizar la presentación Carlos Torres Rotondo saludó a Pancho Guevara, baterista de Los Saicos, quien se levantó de su asiento para saludar a los presentes llevándose estruendosas palmas de reconocimiento por parte de músicos, periodistas, seguidores, adultos y adolescentes que se encontraban entre el público. En seguida, invitó a todos los músicos presentes en la sala para que se acerquen a la mesa de conducción desatándose un emotivo momento "kodak" de antología, en la que se ven reunidos músicos de Laghonia, Los Saicos, Pax, The Mads, Los Yorks, Telegraph Avenue, entre otros.

El libro trae consigo un CD editado por el sello Repsychled que recopila grandes éxitos de bandas de esas épocas.

Publicado en Por la ruta del beatnik

CD: DEMOLER - Rock peruano 1965 - 1975

2009-12-10T10:23:00.000-08:00

Jueves 10. Presentación de DEMOLER, de Carlos Torres Rotondo

2009-12-09T10:39:00.000-08:00

Este jueves 10, a las 8 y 30 de la noche, en el auditorio Julio Ramón Ribeyro la Feria del Libro Ricardo Palma (vértice del Museo de la Nación), se presentará el exitoso libro DEMOLER (Revuelta Editores, 2009), de Carlos Torres Rotondo.

Los comentarios estarán a cargo de los legendarios rockeros Román Palacios (Yorks) y Saúl Cornejo (Laghonia, We All Together, New Juggler Sound).

Presentación de TRAMPAS PARA INCAUTOS, de Yeniva Fernández

2009-12-06T08:36:00.000-08:00

Este miércoles 9, en el marco de la Feria del Libro Ricardo Palma, se presentará el libro de cuentos TRAMPAS PARA INCAUTOS, de la narradora Yeniva Fernández.

Los encargados de comentar esta publicación, serán los escritores Jorge Harten, Sebastián Pimentel e Iván Thays.

La cita es a las 5 y 30 de la tarde en la sala Los geniecillos dominicales.

José Carlos Banda sobre DEMOLER - El Hablador (Bitácora)

2009-11-26T10:53:00.000-08:00

Si una novela puede obtener su correlato en un filme de ficción, Demoler busca ser el correlato de un filme documental. Bajo la advertencia de una mirada netamente subjetiva, el autor busca hacer un recuento de ese periodo olvidado en el que el Perú se convirtió en una potencia del rock. De antemano debemos advertirle al lector que tras terminar de leer este libro es probable que reclame con impaciencia la salida al mercado de su banda sonora.

Antes de partir, el autor se encarga de prepararnos para comprender mejor este viaje. Lo primer que hace es situarse a sí mismo como un ex miembro de la escena subte que se formó alrededor de la “jato hardcore”, en el Barranco de fines de los 80. De este modo, podemos entender a Torres Rotondo como un ex militante que guiado por la pasión (porque para hacer esto hay que tener bastante pasión) anda en busca de los precursores de este movimiento. El siguiente paso es aproximarnos a una serie de factores sociales y políticos que desembocaron en el surgimiento de lo que hoy conocemos como el rock. Finalmente el autor traza los lazos entre este fenómeno anglosajón y Latinoamérica, para así poder concentrarse en nuestro país.

Lo que sigue no es solo una mera acumulación de datos biográficos sobre, tal vez, todas las bandas nacionales del periodo que supieron dejar algún tipo de rastro. En vez de ello, estamos ante el esbozo de interpretación de una mega historia, elaborado a partir de varios casos específicos donde se repite un elemento común.

Cada uno de los capítulos, que van a estar dedicados a una banda en particular, van a ser elaborados a partir de retazos de información, combinados con recuerdos de los propios actores que en muchos casos van a gozar de todo menos de objetividad. Entonces, de la dificultad para reconstruir esta historia inferimos una característica decisiva para la primera escena del rock nacional: la falta de profesionalismo, el no tomarse las cosas en serio, un mal del que padecemos frecuentemente. He ahí también la importancia de la labor de Torres Rotondo para no simplemente recopilar datos o testimonios, sino también hacer una interpretación de los mismos. Si hay algo que reclamarle a los rockeros peruanos de la época es que se contentaron con tomar la música como un pasatiempo, y precisamente esa falta de profesionalismo, junto a algunas otras adversidades más (la dictadura de Velasco expulsando del país a Santana es algo que vuelve constantemente sobre nosotros) fueron el factor desencadenante para que estos años de buena música terminaran en el olvido.

Resumir la totalidad de bandas abarcadas sería un trabajo obsoleto. Solo debo aclarar que aquí hay de todo. Desde los conocidos Shains y los glorificados Saicos, hasta los bastante olvidados Mads o los charapas Teddys. Este libro busca abarcar tres corrientes. La primera es el rock y la nueva ola (aclaremos de una vez que ambos estilos provienen de una misma estirpe y por ello no es extraño que, tal como ocurría en la realidad, se hable a la vez de Jimmy Santy y de Pablo Luna, el vocalista de los Yorks, que fue algo así como la versión nacional de Iggy Pop). Las demás son la psicodelia y el hard rock, y la fusión y la cumbia.

A lo largo de estas páginas la pasión del autor nos contagia a sumergirnos en este tiempo donde los rockeros peruanos se codeaban con bandas tan grandes como los Rolling Stones. Si esto les suena poco verosímil, ahí está la anécdota en que Mick Jagger y Keith Richards vieron tocar a los “Mads” en el mítico Galaxy y los invitaron a Inglaterra para que sean sus teloneros en algunos conciertos. Incluso estuvieron a punto de tocar con Hendrix y con The Who en el Festival de Wight. Para el público local esta clase de historias son bastante conocidas, sino habría que recordar los grandes momentos de gloria del “cholo” Sotil en el Barcelona.

Por otro lado, si bien el trabajo de Torres Rotondo no es pionero en lo que se refiere al rock en el Perú, es un trabajo monumental para esclarecer todo un panorama sobre el periodo. Además, Demoler surge en un momento en que los peruanos estamos redescubriendo el Perú. En un momento en que a través de cosas tan dispares como nuestra comida, el “loco” Vargas, Machu Picchu, o Sofia Mulanovich, el Perú se ha puesto de moda (y no solo para los peruanos), Demoler está próximo a convertirse en otro eslogan para Promperú. No nos debería llamar la atención, entonces, que este periodo glorioso del rock nacional haya permanecido oculto tanto tiempo y que precisamente ahora haya salido a la luz.

Es cierto que para una élite subte algunas de las bandas mencionadas en este libro han sido música de todos los días. Pero las pocas y bastante malas (en la mayoría de casos) grabaciones que ellos poseen han contribuido a crear un mito ficticio sobre el cual se habla mucho y se conoce poco. Ahí recae la importancia de un libro como Demoler. Ahora, gracias a esta nueva perspectiva que busca abarcar toda la escena, podemos obtener una idea clara de lo que fue esta prehistórica movida, de la que ni sus propios miembros tuvieron una clara noción.

Antes de terminar me gustaría sugerir un método de lectura para este libro que resulta quizá bastante descabellado. Propongo que leamos Demoler como un libro de cuentos, en vez de como una narración documental. No solo las estrategias narrativas del autor, sino también la propia temática, nos impulsan a ver cada capitulo como una apasionante historia donde lo que subyace es el fracaso. Cada banda posee una historia que para un peruano desinformado en la materia es increíblemente inverosímil o ficticia (no muchos conocen la gloria de Los Saicos, las peripecias de Los Mads por Europa, la gira internacional de Traffic Sound, el apogeo de las bandas locales tanto en radio como en televisión, la existencia de una verdadera comunidad hippie en Barranco, “El show de los York´s” transmitido por canal 13, etc.). Pese a las distancias entre cada uno de estos, digamos “cuentos”, tenemos la idea general del rotundo fracaso, que a su vez trajo consigo el inminente olvido total.

Esta clase de lectura puede complementar la autodenominación del autor sobre su propio trabajo como una “investigación literaria”, ya que Demoler, de manera objetiva, tiene más de investigación que de literaria. Este problema se remite a la larga discusión sobre cómo entender lo literario, sobre la cual no quiero explayarme. Solo pretendo sugerir que en este caso corremos el riesgo de que lo literario suponga más una acumulación de referencias, que algún tipo de estilización del lenguaje (que se debe reconocer que sí existe en el libro).

Concluyamos diciendo que para quienes están al tanto de lo que ocurrió en esta época de gloria, Demoler es una herramienta clave para obtener una visión panorámica y ordenada. Para quienes no conocen ni a los Shains, ni a los Saicos, ni a los Yorks, el libro puede cambiarles totalmente su manera de ver el rock nacional. Y para aquellos que no les interesa la música, Demoler es un interesante trabajo de investigación histórica, social y, por qué no, literaria, que vale la pena tomar en cuenta.

Publicado en el blog El Hablador

THE CURE EN HUANCAYO. Entrevista a Ulises Gutiérrez - Diario Correo

2009-11-25T23:01:00.000-08:00

Por: Jaime Bravo

El escritor Ulises Gutiérrez (Colcabamba, 1969), estuvo en nuestra ciudad para presentar su libro de relatos "The cure en Huancayo", en el marco de la Primera Feria de Libro Zona Huancayo (FELIZH).

CORREO: ¿Como así decides estudiar literatura siendo ingeniero?

ULISES GUTIERREZ: Esa manía de contar cuentos, para mí particularmente me vino desde pequeño, seguramente la culpa la tiene mi abuelo, cuando yo era niño no dejaba de contarme cuentos fantásticos. En realidad todos los serranos tenemos una especie de obsesión con el cuento sobre todo con los fantásticos. A estas alturas de mi vida, no sé por qué elegí la ingeniería, pero ahí estoy.

C: ¿Consideras que la mayor parte de los cuentos del libro son autobiográficos?

UG: Es inevitable mezclar tu experiencia a la hora de escribir, mucho de eso está basado en mi propia experiencia, pero también en realidad está basado en lo que han contado mis amigos, en lo que oído y lo que leído. Uno creo que escribe no solamente sobre las cosas que le pasan sino sobre las cosas que ojalá le pasaran.

C: Algunos cuentos del libro también nos acercan a la violencia interna�

UG: Yo he vivido en Huancayo hasta los 18 años, y me ha tocado vivir mi adolescencia una época dura en nuestro país, particularmente en la sierra central, hemos sido testigos de la guerra interna. El cuento "The cure en Huancayo", es una alegoría más bien a la esperanza, donde yo quería jugar un poco esa idea de cómo vivir en un mundo de violencia, donde no podemos dejar de ser humanos y de soñar.

C: ¿Cómo ves desde afuera Colcabamba, tu tierra natal?

UG: He vivido en Colcabamba hasta los once años, como un animal salvaje, recuerdo mi niñez en una felicidad total. Luego he vuelto a ir el año pasado para Santiago y ya no es nada de lo que era en mi niñez.

Publicado en el diario Correo - Huancayo

Yolanda Osterling sobre DEMOLER (Diario La Razón)

2009-09-25T02:02:00.000-07:00

Leer aquí

Sábado 12. Carlos Torres Rotondo en Radio Ovación

2009-09-10T13:01:00.000-07:00

Este sábado 12, a las diez de la noche, Carlos Torres Rotondo será entrevistado durante dos horas en el programa Fusión Latina de Radio Ovación (620 AM), el cual es conducido por el ex York Román Palacios. Disertarán sobre DEMOLER al ritmo de la buena música de la primera escena del rock nacional.

DEMOLER. Entrevista a Carlos Torres Rotondo (Diario Correo)

2009-09-08T17:24:00.000-07:00

ENTREVISTA A CARLOS TORRES ROTONDO

Genealogía del rock

LIMA

carlos m. Sotomayor

csotomayor@epensa.com.pe

Entre los años 1967 y 1975 hubo una escena musical pródiga en virtuosismo. Bandas como Los saicos, Tarkus, Traffic Sound, Telegraph Avenue, El Polen, entre otras, no sólo demostrarían su calidad sonora sino que se convertirían en indudables precursores de lo que podría llamarse rock peruano. Carlos Torres Rotondo, luego de años de investigación, nos entrega Demoler, un libro que rescata del olvido aquella primigenia escena.

Correo: Todo empieza, tengo entendido, cuando llegan a tus manos y oídos un par de cassettes, grabaciones de grupos de rock de los sesenta...

Carlos Torres Rotondo: Sí, llegaron un par de cassettes a mis manos y fue la primera vez que escuché rock peruano de esa época. Y realmente quedé impresionado. Quedé impresionado, además, porque mi padre había sido bajista de varias bandas en los años sesenta. Y yo había sido activista de la movida hardcore de los 80, pero la gente de mi generación, incluido yo, ignoraba absolutamente todo. Entonces, buscar qué fue lo que sucedió con la primera época del rock en el Perú se convirtió en un asunto personal. Era como buscar mi pasado.

C: ¿Cuánto duró la investigación?

CTR: Duró algunos años. La primera parte de la investigación fue bibliográfica. Fue encerrarme en hemerotecas. Pero encontré muy poco, entonces comencé una investigación en base a entrevistas con los propios protagonistas. Allí empecé a formarme un mapa de los principales grupos. Pero más que la investigación, lo que más trabajo me costó fue la escritura y la propuesta general del libro.

C: Has señalado que la escritura de Demoler tiene la influencia del género policial...

CTR: Sí, tiene influencia del cine, de la novela gráfica. Tiene influencia del policial en cuanto al tono. El policial es básicamente una de las tradiciones que a mí más me gustan. Pero también quería poner fotos con una funcionalidad narrativa en el libro para que el lector se imaginara la cara de los protagonistas cuando leyera las escenas que se narran.

C: En el libro marcas como punto de partida el año 1957. ¿Allí comienza la historia del rock peruano?

CTR: Comienza con tres fenómenos paralelos que se dan a principios de 1957: la edición de los 45 de Mike Oliver, seudónimo de Miguel Olivera, considerado el Bill Haley peruano, porque tocaba covers de él. La edición del mini LP de Los millonarios del jazz. Y, además, en 1957 aparecen varios discos compilados hechos por orquestas que tocan música latina donde se incorporan algunas canciones a ritmo de rock.

C: En 1975 hay un corte abrupto... ¿Qué ocurrió realmente?

CTR: Hay varios factores. Hay un factor global que es el agotamiento generacional. Hay un factor nacional que es el hecho de que Velasco haya prohibido las matinales, las importaciones. Había una política nacionalista que veía al rock como algo alienante. Y también hay un fenómeno plenamente peruano que es el hecho de que surge la cumbia, que reemplaza al rock como principal referente de la música urbano-juvenil a comienzos de los años setenta.

C: En los 80 surge una escena musical que no tenía conocimiento de lo que hubo antes, una escena, diríamos, sin tradición...

CTR: Sí, era una escena sin tradición. Yo entré a la escena por el año 86 o 87 y, claro, nosotros éramos los primeros en el mundo. Y además existía el cliché de que la primera escena en el Perú sólo había hecho covers y sólo cantaba en inglés. Lo cual es falso, había grupos como Los saicos, Tarkus, El Polen... El Polen, incluso, cantaba en quechua temas propios.

Publicado en el diario Correo

DEMOLER. Entrevista a Carlos Torres Rotondo en La Mula

2009-09-06T09:11:00.000-07:00

El pasado jueves 3 tuvo lugar en la librería del Fondo Editorial PUCP la primera presentación de DEMOLER. Fue una reunión bastante emotiva, en la que se contó con la presencia de algunos músicos de la primera escena rockera peruana, como Walo Carrillo, Luis "El Chacal" Allison y los ex York´s Román Palacios, Jesús Vílchez y Roberto Aguilar.

La entrevista fue realizada por Jonathan Castro para el colectivo La Mula, de la red científica peruana.

DEMOLER. Presentación en la Feria del Libro PUCP

2009-09-02T13:37:00.000-07:00

Este jueves 3 Carlos Torres Rotondo estará presentando la biblia del rock peruano, DEMOLER, en la Feria del Libro PUCP. Los comentarios estarán a cargo de Francisco Melgar Wong, escritor y tecladista de Los Protones, y Walo Carrillo, legendario baterista de Los Holy´s (primera banda psicodélica), Telegraph Avenue (primera banda hippie) y Tarkus (primera banda de hard rock).

La cita es a las 3 de la tarde.

DEMOLER. Entrevista a Carlos Torres Rotondo en Marea Cultural

2009-09-01T00:08:00.000-07:00

Augusto Rubio Acosta sobre DEMOLER (en Marea Cultural)

2009-08-29T00:57:00.001-07:00

The Wonder Years

El último fin de semana un par de medios escritos dedicaron líneas y páginas a "Demoler. Un viaje personal por la primera escena del rock en el Perú (1957-1975)", el libro de Carlos Torres Rotondo que ha aparecido publicado bajo el sello Revuelta. Leí que el volumen era un documento definitivo sobre el rock nacional y que había sacado del olvido a muchas bandas importantes que incluso influenciaron a personajes de la música como Rob Younger, vocalista de Radio Birdman. El fin de semana pude acceder a la portada del libro gracias a los links que algunas amistades comparten con este blogger vía Twitter y empecé a ver el asunto con marcado interés, sobre todo teniendo en cuenta que estaría en Lima varios días de esta semana que aún no termina.

Los Saicos, Los Shain’s, Los Belking’s, Laghonia, Telegraph Avenue, Tarkus, El Polen... Las bandas que forjaron la leyenda del rock de los años sesenta y setenta (con fotografías, anexos y detalles a la mano) ahora estaban a mi alcance y para eso se habían utilizado técnicas narrativas provenientes del periodismo, la historiografía y las ciencias sociales. Un documental que no quería perderme. Por eso, cuando conversé con el autor y las preguntas se sucedieron unas a otras (entrevista en vídeo de 25 minutos de duración disponible en unas horas), comprendí por qué la atmósfera creativa de aquéllos lejanos y primigenios años de la escena peruana se ha proyectado hasta nuestros días con su cuota de originalidad, rebelión e innovación propias de la contracultura.

Publicado en Marea Cultural

DEMOLER. Dos entrevistas anticipadas (El Peruano - Phantom Magazine)

2009-08-28T16:56:00.001-07:00

La primera entrevista, de Ernesto Carlín (El Peruano) fue publicada en febrero o marzo. La segunda, de Paola Miglio Rossi (Phantom Magazine), en diciembre del año pasado.

Entrevista en El Peruano – Ernesto Carlín

En el recordado blog Zona de Noticias aparecieron hace un tiempo unas interesantes crónicas sobre el rock peruano. El autor de esos textos, el escritor Carlos Torres, está a punto de publicar Demoler. Un viaje personal por la primera escena del rock en el Perú. 1957-1975.

¿Por qué le interesaste en la historia del rock peruano habiendo otros movimientos musicales más arraigados?

Esta investigación no me la ha pagado nadie. La he hecho porque me ha gustado. La primera escena del rock en el Perú es una escena de un altísimo nivel musical. Eso es algo reconocido internacionalmente, pero recién se está tomando en cuenta aquí por un círculo muy pequeño. Gran parte de los problemas que hubo en los ochenta y sigue habiendo es la falta de una tradición roquera sistematizada. Si no tienes una tradición, no puedes dialogar con ella. Para responderte rápido, por qué rock y no chicha, es que a mí me gusta el rock.

¿La chicha se la deja a su hermano, el sociólogo Santiago Alfaro Rotondo?

Mi hermano está más interesado en eso. A mí también me interesa como género, pero no hasta el punto que sí me interesa el rock.

¿A qué le atribuye que se haya ignorado tanto tiempo a la sicodelia peruana?

Es que sí le han hecho caso. Ha habido reediciones en Estados Unidos, Europa, pero no aquí. ¿Por qué no le han hecho caso? En primer lugar, hubo un hiato fuerte entre el 75 y el 83, un periodo de pausa en el que el rock volvió a las catacumbas. En los ochenta no hubo una continuidad. Fue algo que se ha ido descubriendo poco a poco.

Se dice que por Velasco se murió el rock peruano en los setenta.

Es una verdad parcial. Pero también en el mundo hubo un agotamiento de la contracultura clásica como generación. En parte, también es que los músicos que estaban acostumbrados al apoyo de las disqueras y la televisión se quedaron solos, y no tenían una cultura de “hazlo tú mismo”. Pocos tomaron la música como carrera.

¿Es falso que el rock en el Perú haya sido de elite al inicio?

Los primeros grupos roqueros en el Perú surgen en el Callao y Miraflores en el 57. Luego, en el 65, cuando empieza a crearse un circuito surge en distritos como Lince, Pueblo Libre, Jesús María, barrios por el estilo, más Miraflores. Ahora bien, había grupos de una clase social alta, Mads, Traffic Sound, como otros que venían de sectores populares. El más emblemático es el de los Yorks, gente del Rímac, La Victoria, etc. Es más, el cantante es pescador de Ancón y obrero de la fábrica Nicolini. El rock recorrió desde la clase media alta a la media baja, pero al final hubo elitismo por lo que al final desaparece.

¿Es chauvinismo decir que Los Saicos son los padres del punk?

Los Saicos tienen un sonido similar que salen ese mismo año y que están distreibuidos alrededor del mundo. Los Seeds en Los Ángeles, los Monks de Hamburgo, los Sonics de Seattle y Los Saicos de Lince, son grupos que en el año 65 que sin haberse escuchado entre si, tienen un sonido más crudo, más garajero. Los Saicos no son creadores del punk porque el punk es una etiqueta. Este grupo es la gran excepción de haber tenido una influencia permanente debido a la escena subterránea.

Dato
Su padre Carlos Torres Requena fue músico del mítico grupo sesentero Dr. Wheat.

Algo más
El libro Demoler. Un viaje personal por la primera escena del rock en el Perú. 1975-1975, vendrá acompañado de un cd con temas de la época.

Sumilla
Carlos Torres Rotondo es también autor de la novela Nuestros años salvajes.

Entrevista en Phantom Magazine – Paola Miglio Rossi

Carlos Torres Rotondo
La clave del rock peruano

Entre 1957 y 1975 en Perú se generó la que quizá haya sido la escena rockera más arriesgada e ignorada América Latina. Los grupos grababan discos, salían de gira en el país y fuera, eran aplaudidos y reconocidos. Carlos Torres Rotondo se ha dedicado a recopilar pieza por pieza. Su libro La Historia del Rock Peruano (1957 y 1975) teje, de manera diestra e impecable, la historia del rock peruano. Su despertar, su comienzo, su evolución hasta el momento clave en el cual todo se detiene. En 1975 la el rock en el Perú enmudeció. Fueron las bandas de rock subterráneo y los músicos de pop en castellano quienes en 1983 refundaron la escena, desconociendo casi por completo lo hecho antes.

En 1957 salieron a la venta las primeras grabaciones de rock peruano (el miniplay de Los Millonarios del Jazz y los 45s de Mike Oliver). En 1965 los Saicos inventaron el punk junto con otros grupos del planeta. En 1966 Los Belkings iniciaron un camino instrumental que los llevaría a un sonido que es a la vez surf, jazz, latin soul, cumbia y que algunos han llamado proto lounge. Y en 1967 Los York´s y Jean Paul el Troglodita destrozaron salvajemente los escenarios y las consciencias e introdujeron por primera vez en la música peruana una actitud individualista, ambigua y provocadora.

La historia recién comenzaba. Año a año se fue nutriendo de más músicos y bandas que lograron despertar el hambre musical de más de una generación. El investigador y literato Carlos Torres Rotondo decidió contar esta desconocida faceta de nuestra música en detalle y acaba de lanzar un libro que se convierte en una caja de herramientas metodológicas, una película de género documental, una base de datos o una novela con referentes reales. “El lector puede elegir la perspectiva conforme a sus intereses. Lo único que quisiera es que se lea críticamente y que la gente se interese por el tema y empiece a investigar por su cuenta. Ya lo decía Camus: ´la tradición no se hereda, más bien se conquista´”, indica Torres Rotondo.

¿Cómo ha sido el proceso de investigación? ¿Con quienes te contactaste?

Empecé a escuchar la música que grabó la primera escena del rock en el Perú en 1999. Al año siguiente empecé a hacer entrevistas y a encerrarme en hemerotecas para revisar los periódicos y las revistas de ese entonces. Como mi padre era un músico de la época, su nombre me abrió varias puertas. Continué la investigación en Lima durante dos años y luego me fui a vivir a Madrid. Ahí colaboré en la reedición y en los textos de los discos que salieron en España de New Juggler Sound, Los Holys, Nilo Espinoza, Los Yorks y otras bandas peruanas de la época. Esa relación con la arqueología discográfica me permitió conversar por chat o teléfono con los músicos que me faltaba entrevistar. En 2003 me encerré durante varios meses para escribir un borrador. Lo dejé descansar y pasé tres años reescribiendo el manuscrito hasta que llegué al ritmo que creo que merecía una historia como esta. Son casi 10 años los que he vivido reconstruyendo los años sesenta.

¿Descubriste secretos turbios en todo este proceso? ¿Cómo se presentaba el círculo de rockeros, productores… peruanos?

Muchos: productores que metían cabeza, líos de drogas, cárcel y un largo etc. En el libro solo he puesto lo que los mismos músicos me han autorizado difundir, el resto me lo he guardado por respeto a la intimidad de los protagonistas.

¿Qué es lo que más te ha sorprendido en tu investigación?

El nivel musical alcanzado por las principales bandas, hecho que contrasta con el olvido absoluto al que han pasado los héroes (nunca mejor dicho) de esta historia.

Me comentabas que hay un gran gap en el rock peruano después de mediados de los setenta, ¿a qué se debe? ¿Se explica en parte por el contexto que vivía el país?

En los sesenta los grupos salían en la radio, en la televisión a la hora del almuerzo, hacían giras nacionales, grababan discos y algunos se vendían bastante, pero todo acabó repentinamente, tanto así que mi generación, la que empezó a rockear en los ochenta, desconocía por completo lo que habían hecho nuestros padres. Era como si un archipiélago de silencio separara a las generaciones. En todo caso, los músicos de la primera escena del rock en el Perú no conocieron el Do It Yourself, filosofía autogestionaria que recién llega al Perú con la movida subterránea en 1985; eso y las consecuencias de la revolución nacionalista del general Velasco hicieron que, parafraseando la canción, no quedara huella. Por otro lado, a fines de los sesenta la cumbia comienzó a reemplazar al rock como música urbana emblemática, lo cual tiene que ver con procesos sociales mayores. Paralelamente, la generación de los sesenta (lo que Timothy Leary llama la contracultura clásica) muestra signos de agotamiento. En la segunda mitad de los setenta toda Latinoamérica es un desierto de dictaduras de derecha. De las ruinas sale el punk y un renacimiento del rock, esta vez hecho en castellano, conquistando el imaginario generacional a partir de 1985. Claro que los sucesos de la historia oficial tienen que ver con los pequeños sucesos de la historia de la música.

¿Qué viene en los ochenta? Se presentan varias tendencias, habiendo analizado todo lo que ocurrió antes, ¿por qué crees que no se produce una continuación, mejora y evolución?

Los hitos del resurgimiento del rock en el Perú en la primera mitad de los ochenta fueron la creación de una movida subterránea y el boom del rock en español. La nueva generación carecía de base, no solo por el hecho de que la mayoría de músicos no sabía tocar, sino porque no había una infraestructura empresarial y, peor aún, educativa. En los ochenta tuvimos que rockear rabiosamente desde cero, sin tradición y no futuro.

Tuvimos y tenemos gran cantidad de grupos que hacen buen rock, ¿cuál crees que ha sido el elemento clave que faltó y falta para el despegue?

En los últimos años se ha mejorado a nivel profesional, poco a poco recuperaremos la inspiración. No creo que pueda hablar del futuro del rock nacional, nadie puede hacerlo, en realidad, pero yo aún menos, porque he gastado toda mi energía en la arqueología y he descuidado por completo el presente, el estar al día con los nuevos lanzamientos. Sin embargo, soy optimista. Poco a poco estamos conociendo nuestra tradición y ya se está contando con una mayor infraestructura empresarial. Lo que sobra es talento. En lo que hay que trabajar, en todo caso, es en la educación del público, en hacerlo un consumidor más exigente.

¿Crees que los peruanos apreciamos nuestra música?

Se aprecia lo que se conoce. Los que conocen nuestra tradición musical la aprecian mucho. Los que no, se contentan con lo que escuchan, es a ese público hacia el que hay que dirigir los esfuerzos.

SUMILLAS

En 1968 Traffic Sound inició un viaje psicodélico y de fusión durante una época de convulsión social, de legítimas voluntades de insurrección y de presiones oligárquicas. En 1969 los Mad´s viajaron a Inglaterra invitados por los Rolling Stones. En 1970, solo para concentrarnos en un año, Pax fue el primer supergrupo de hardrock, el Polen fusionó por primera vez música andina con rock ácido y contagió con su espíritu hippie a Los Jaivas en Chile, Arco Iris en Argentina y Génesis en Colombia. También estaba el funky latino de los Black Sugar y de Nilo Espinoza, el latin acid rock soul personalísimo de Telegraph Avenue y un largo etcétera. Carlos Torres Rotondo

No creo que pueda hablar del futuro del rock nacional, nadie puede hacerlo, en realidad, pero yo aún menos, porque he gastado toda mi energía en la arqueología y he descuidado por completo el presente, el estar al día con los nuevos lanzamientos. Sin embargo, soy optimista. Carlos Torres Rotondo

Gerardo Manuel sobre DEMOLER (Disco Club - Blogs El Comercio)

2009-08-27T07:30:00.001-07:00

Este mes de agosto se muestra felizmente muy movido para la escena del rock nacional, no solo por la cantidad de eventos preparados para celebraciones de aniversarios de lugares tan queridos como Arequipa, Tacna y otros, sino también porque en la programación de esos eventos se han incluido artistas que cultivan el género nacidos en casa. Pero al margen de estos eventos ya tradicionales, vamos a tener uno muy especial este viernes 28 en el Gran Parque de Lima, una jornada que contará con la presencia de tantos grupos como sea posible. El evento llamado “25 años de Rock Nacional” es solamente el punto de partida para un proyecto mucho mayor que se realizará próximamente y que abarcará los más de 50 años que conforman la historia completa del género más popular de nuestro tiempo en nuestras tierras.

Podremos disfrutar de esta reunión gracias a la iniciativa de Apdayc, una institución que ha sufrido una serie de vaivenes en los últimos años respecto a su credibilidad y estabilidad, pero con la constancia de sus directivos y el apoyo de sus miembros ha sabido capear el temporal, mostrándose como una entidad respetable y que realmente hace su labor --que es tan difícil-- con verdadera eficacia. Ellos han reunido este staff de rockeros peruanos para rendir tributo a los compositores locales que a través de los últimos 25 años nos han traído canciones cuya trascendencia ha desbordado nuestras fronteras. No voy a decir nombres en especial porque, en verdad, todos se merecen estar en una lista de honor.

Creo que es obligatorio que todos estemos allí para alentar a los nuestros y poder conseguir una unión que demuestre que vale la pena esperar por el evento mayor. La otra parte de la celebración para el rock peruano proviene del lanzamiento de un trabajo escrito que reivindica la otra mitad del rock peruano.

Cuando en 1970 surge por casualidad la oportunidad de formar El Humo, nunca imaginé que ese aroma creativo enviaría sus raíces y efluvios de manera que perdurasen en el tiempo hasta nuestros días, y hoy puedo compartir con ustedes esta sensación gracias al impecable trabajo de un joven escritor y trabajador de la pluma como Carlos Torres Rotondo, cuyo “Demoler” acaba de ser editado y es definitivamente el documento que faltaba para reivindicar aquellos primeros momentos del movimiento rock en el país ocurridos entre 1957 y 1975.

Carlos nació en Lima en 1973 y tengo la satisfacción de conocerlo desde muy pequeño porque su padre, conocido como “El oso”, también estuvo involucrado en ese extenso club llamado El Humo (grabó con nosotros el segundo y el tercer álbum (“Machu Picchu 2000” y “¿Quién es el mayor?”) y también fue integrante de una de las grandes bandas surgidas en los años 70 llamada Dr. Wheat. Carlitos es de formación autodidacta pero licenciado en Ciencias de la Comunicación y con estudios de Literatura. Ha trabajado en periodismo, docencia y producción musical. Su primera novela la publicó en el 2001 y se llamó “Nuestros años salvajes”. La inquietud de buscar nuevos horizontes lo llevó a España, donde siguió cursos de posgrado y continuó elaborando su obra.

“Demoler” nos cuenta la historia de la escena rockera peruana que se desarrolló entre mediados de los 60 y principios de los 70 y en la cual se hizo la música más innovadora, original y a la vez olvidada en America Latina. Grupos como Los Saicos, Los Shain’s, Pepper Smelter, Los Belkings, Jean Paul “El Troglodita”, Los Yorks, Laghonia, Traffic Sound, Los Mads, Telegraph Ave., Pax, El Polen, Black Sugar y muchas otras bandas fueron la respuesta nacional a una rebelión juvenil a escala global.

Con este libro se narra la historia intentando romper un injusto silencio en torno a uno de los momentos cumbres de la contracultura en la región. Creo que es un libro definitivo para que las nuevas generaciones se sientan orgullosas de su pasado musical.

Publicado en Disco Club (Blogs El Comercio)

DEMOLER. Entrevista a Carlos Torres Rotondo en El Dominical (El Comercio)

2009-08-23T11:36:00.001-07:00

MÚSICA

Magia en la periferia

Por: Diego Otero

Justo antes de partir a España, asfixiado por la grisura limeña, el escritor Carlos Torres Rotondo (Lima, 1973) recibió un par de caset de noventa minutos en los que se desplegaba el sonido de algunas de las bandas más importantes de la primera escena rockera limeña: Los Saicos, claro, pero también Los Shain’s, Los Belking’s, Laghonia, Telegraph Avenue, etcétera. El efecto fue letal e inmediato: nunca más pudo sacarse de la cabeza ese puñado de canciones; esos sonidos que desde entonces no dudó en calificar de brillantes.

Pocos años después, afincado ya en Madrid, Torres Rotondo volvía a esos caset como quien vuelve a los orígenes de su historia: a su genealogía. Su genealogía como limeño y como obstinado oyente de rock, pero también de un modo más concreto, como hijo de Carlos “Oso” Torres Requena, uno de los bajistas más importantes de dicha escena. ¿Pero, por qué recién a los veintitantos, lejos del país, escuchaba la fuerza de esos grupos?, ¿cómo era posible que nadie en Lima le hubiera contado qué pasó con estos precursores? Escribir el libro, entonces, se convirtió en una urgencia personal.

Hoy día, con el libro finalmente publicado, una cosa es clara para Torres Rotondo: relatar la historia de la primera escena del rock peruano es intentar conocer una zona valiosa y singular de nuestro pasado más reciente; una zona que diversos factores han sumergido en la sombra. En “El corto verano de la anarquía”, el poeta y novelista alemán Hans Magnus Enzensberger dice que la historia es siempre una ficción colectiva, y por eso Torres Rotondo ha construido un relato que tiene el ímpetu de una novela, pero que responde al estricto testimonio de los propios músicos.

En “Demoler” combinas técnicas narrativas, de periodismo, de historiografía y de ciencias sociales, casi a la manera de un documentalista

Siempre supe que tenía que relatarse en forma de libro. Es muy difícil que alguien pueda hacer un trabajo audiovisual con este material porque cuando entra Velasco al gobierno, Telecentro, la entidad encargada de la televisión, reutiliza las cintas que contenían performances de todos estos grupos de rock.

¿Bajo qué criterios decides centrar el espectro del relato en los años 57-75?

Al comienzo quería hacer un libro sobre el rock peruano que echara una mirada totalizadora, pero luego me di cuenta de que entre los años 75 y 83 se produce un hiato que lleva a nuestro rock a las catacumbas, y que para relatar eso habría tenido que recurrir a metodologías más complejas o trabajosas. Además, claro, la diferencia en términos cualitativos es abismal. El nivel de la primera escena es mucho más alto.

¿Tan notoria es esa diferencia? ¿Te parece verdad ese mito que dice que la escena peruana de los sesenta es la mejor de Latinoamérica?

No, me parece un comentario más bien chauvinista. Hay bandas interesantes en varios países de América Latina, pero como conjunto sí fue una de las más fuertes. Brasil y Uruguay también lo fueron, desde luego. Pero para poder hablar de estas cosas necesitamos que la historia exista. Toda sociedad necesita una historia del espectáculo y de la ideología que lo sustenta. En ese sentido “Demoler” es parte de una arqueología del saber, para usar la expresión de Foucault.

Cada uno de los capítulos de “Demoler” cuenta la historia de una banda, desde su formación hasta su eclipse. Y como disolver un proyecto para luego reaparecer en otro ha sido práctica habitual entre los músicos de rock, algunos personajes de este relato se entrecruzan y generan una trama narrativa sugerente, que siempre parece espontánea.

¿Qué llevó a una escena tan diversa y vigorosa a la extinción y al olvido?

Hubo varios factores, pero el principal quizá fue esa especie de agotamiento generacional en un nivel global. En ese sentido yo creo que hubo un combate desde el poder, desde arriba, en todo el mundo. Ya por el 73, con la crisis del petróleo, toda la movida hippie, todo lo que Timothy Leary llama la contracultura clásica, entra en decadencia, hasta que empieza un nuevo ciclo, con una nueva posta generacional, en 1975. La historia del rock es una historia de hiatos, de picos y decadencias.

Entrevista publicada en El Dominical. Imagen de CTR tomada de aquí.

DEMOLER. Entrevista a Carlos Torres Rotondo en Luces (El Comercio)

2009-08-22T12:58:00.000-07:00

El rock peruano como literatura

“DEMOLER. UN VIAJE PERSONAL POR LA PRIMERA ESCENA DEL ROCK EN EL PERÚ 1957-1975” ES EL SEGUNDO LIBRO DE CARLOS TORRES ROTONDO. UN DOCUMENTO DEFINITIVO SOBRE EL ROCK NACIONAL

Por: Francisco Melgar Wong

La historia que se relata en tu libro empieza en 1957 y acaba en 1975. ¿Por qué no quisiste investigar lo que ocurrió después, en la escena de los años ochenta?

El rock peruano empieza en 1957. La última grabación de esa generación se da en 1975. De 1975 a 1983 el rock regresa a las catacumbas, hasta que a partir de 1984 estalla la movida subterránea y, paralelamente, el fenómeno del pop en castellano. Con este silencio de ocho años enfrentar la segunda época del rock peruano implicaba tratar otro universo ficcional y utilizar otra metodología, y lo que yo quería era crear un mundo cerrado que la primera escena sí contenía. Los rockeros que empezaron a hacer música en los ochenta, entre los cuales se cuenta mi generación, no sabíamos qué había pasado en esa época. Ese es un proceso de descubrimiento que ha comenzado hace diez años. Proceso del cual este libro es parte, por supuesto.

¿Existe un espíritu común que hermana a las bandas peruanas de esa época?

Te respondería con lo que dijo Rob Younger, cantante de Radio Birdman, el gran grupo punk de la movida australiana, cuando Íñigo Munster le puso el disco de los Saicos: “Esto no suena como punk inglés ni como punk estadounidense. Esto es otra cosa”.

“Demoler”, el nombre del libro, es también el título de la canción más popular de los Saicos…

El título del libro hace alusión a la canción más conocida de la primera escena del rock en el Perú, al primer hit netamente peruano y a un espíritu que es el espíritu del libro.

El libro no está escrito de forma puramente documental. ¿Quisiste crear un texto a medio camino entre lo periodístico y lo literario?

El periodismo es la dictadura del presente. Lo que yo he querido hacer es reconstruir una época. He utilizado muchas técnicas, sobre todo del nuevo periodismo, dado que tenía que hacer preguntas rarísimas, además de entrevistas kilométricas para reconstruir escenas. Pero lo que yo quería era hacer escenas, crear una narrativa, quería que cada historia fuera un cuento. He intentado hacer todo lo posible para que el libro se lea como una novela y que la gente se interese por la excelente música que se hizo en ese momento. Es ridículo que hagan ediciones en España, en Estados Unidos, en Inglaterra, en Japón y que los peruanos mismos no sepamos que existe el disco de Zulu, que es un discazo que habla sobre San Isidro y sobre emociones que yo he sentido.

Uno de los protagonistas del libro es tu padre, quien fuera bajista de Pax y de El Humo. ¿Eso motivó la investigación?

Mi padre fue uno de los protagonistas de la época. Este libro no es solo una genealogía del rock, algo que le puede interesar a todo el mundo, sino también una búsqueda del lugar de donde vengo, de la tradición con la que voy a dialogar.

El libro lo escribiste en España a lo largo de diez años. ¿Alejarte del Perú permitió que te acercaras de manera más objetiva a los hechos?

El libro lo escribí en España haciendo trabajos proletarios. Nadie me financió. La llamada a Saúl Cornejo de We All Together fue de una cabina telefónica desde donde podía hacerla gratis. Lo hice con muchas limitaciones, por eso regresé a Lima para confirmar datos y fue un “hazlo tú mismo” en todo sentido. Ese viaje a España fue un viaje temporal hacia esa época.

¿Qué fue lo que más te llamó la atención a lo largo de tu trabajo?

El abandono en el que encontré a muchos músicos. Mucha gente estaba en la calle. Es como si el Perú los culpara por hacer algo bello. Espero que este libro solucione un poco ese olvido.

Entrevista publicada en Luces, del diario El Comercio

DEMOLER en Somos (El Comercio)

2009-08-22T12:33:00.000-07:00

Demoler
Carlos Torres Rotondo
Revuelta Editores
Lima, 2009-08-22 280 pp.

Cuenta la tradición urbana que el rock peruano vivió días de gloria entre 1957 y 1975, dando lugar a grupos como Los Saicos, que ahora, redescubiertos, remasterizados, y en CD, son un grupo de culto. Pero a la gloria le sucedió el olvido. Por eso, ahora pocos conocen bien la historia y música de grupos como Los Yorks, Traffic Sound, Pax o El Polen, verdaderos dinosaurios, la avanzada rockera de aquellos tiempos. Torres Rotondo ha reconstruido sus historias, comparándolas con la escena rockera internacional, donde mal parados no salimos. Sin nostalgia y con ánimo testimonial, este libro puede ser un boom entre los recientes y antiguos muchachos.

Edición de Somos, del sábado 22 de agosto

DEMOLER - Entrevista a Carlos Torres Rotondo en Caretas

2009-08-18T10:12:00.000-07:00

Clic en las imágenes

DEMOLER - Capítulo: Tarkus

2009-08-15T05:46:00.001-07:00

Cierto candente sábado a fines de abril de 1972 estalló el Rock Pesado en el Perú. El estadio de Chiclayo estaba abarrotado con más de dos mil personas que esperaban escuchar un concierto de Telegraph Avenue, el grupo peruano que el año anterior había editado su primer vinilo, un éxito de ventas que superó cualquier récord en el rock nacional hasta ese entonces. Al caer la noche, luego de que tocaran algunos artistas sin mayor brillo, el presentador anunció al público la llegada de la banda estelar. La entrada de los músicos desconcertó a los espectadores que los conocían de anteriores recitales. Álex Nathanson continuaba en la primera voz pero ya no se encargaba del bajo como solía hacer en Telegraph. Incluso su atuendo era diferente: vestía un poncho rojo y su pelo largo estaba peinado con raya al medio como el resto de sus compañeros, hecho que no se veía ni siquiera en Lima, ya que todos los hippies nacionales llevaban raya al costado. Y del resto de la banda ni hablar. El más fanático podía reconocer a Walo Carrillo, también de Telegraph, sentado tras la batería aporreando los tambores, pero ahí acababan los parecidos. Los otros músicos eran unos completos desconocidos. Se trataba de los argentinos Guillermo Van Lacke en el bajo y Darío Gianella en la guitarra. Cuando empezaron a tocar, Chiclayo dejó la tierra y viajó a Marte. La música era un hardrock oscuro y raro; la expresividad del vocalista y lo poético de las letras eran casi operísticos. Aunque su propuesta era una mezcla de Black Sabbath con Led Zeppelin y toques de Almendra, su sonido incluso prefiguraba el de la British new wave of heavy metal de fines de los setenta. Además, había bastante teatro: el público se quedaba con la boca abierta cuando Nathanson caminando como un jorobado y con un lamparín de kerosene en la mano entonaba con su falsete de hembrita ese cuento digno de Salgari llamado El Pirata; porque los temas eran propios y en castellano, y las letras tan metafóricas y alucinantes que muchos lamentaban no tener un ácido bajo la lengua en aquellos momentos. Y Darío Gianella, con apenas diecisiete años recién cumplidos, se revolcaba en el piso como Angus Young de AC/DC pero sin uniforme; ese fanático de Jimmy Page no lo necesitaba porque ya vivía en su propia alucinada y ésta era visible para el que escuchaba su música venida de otra dimensión. Obviamente no eran Telegraph Avenue, pero usurpaban su nombre.

La verdadera historia de Tarkus tiene su origen en sucesos acaecidos pocos meses atrás. En el verano de 1972 Telegraph Avenue vivía su mayor momento de esplendor. Su primer LP había logrado una difusión inusitada hasta ese entonces. Tenían programados conciertos todas las semanas en el Galaxy y Walo, cumpliendo su función de manager, contestaba llamadas de todo el país. Pero como dice la canción: todo tiene su final, nada dura para siempre.

Cierta mañana estival Walo se dirigió en su Volkswagen al bowling de Miraflores, donde unos patas apodados Los Franceses vendían tronchos armados a diez soles cada uno. Los encontró, pero un minuto después la policía los ampayó a todos negociando una colombiana con una mayor concentración de THC que la piurana común y silvestre. Los transeúntes lo vieron junto a los pushers mientras la tombería los empujaba violentamente al patrullero. Apenas pudo, Walo llamó por teléfono Chachi Luján: Telegraph iba a tener ensayo esa misma tarde y los muchachos tenían que buscar la manera de sacarlo del calabozo.

Apenas Chachi llegó al cuartel general de la banda —ubicado en jirón Paruro—, en lugar de abogar por su amigo, declaró que con Walo iba a suceder lo mismo que con Jerry Lam Cam —su antiguo bajista—, quien se había ausentado repentinamente causando mucho daño al grupo, que debió cancelar todas sus presentaciones pactadas. Si Walo estaba en cana era porque lo habían agarrado con las manos en la masa, por lo que entonces nada se podría hacer para ayudarlo, lo único que quedaba era buscar a otro baterista. Con la desaprobación de Álex Nathanson, llamaron al Osito Barreda. Sin embargo a Walo no le sucedió lo que a Jerry Lam, ya que salió de la cárcel a los cuatro días gracias a una vara que se consiguió oportunamente. Cuando Walo llegó a la sala de ensayos lo vieron como un fantasma. Su situación en la banda había quedado en un estado completamente incierto. No sé si llegaron a realizar algún concierto de despedida en esta primera etapa. Ya estaban heridos de muerte y el desbande de Telegraph Avenue fue instantáneo.

Woody Allen dice que la vida no imita al arte, sino a la mala televisión, y en este caso es cierto. Solo a un pésimo guionista se le ocurriría un lío tan inverosímil como éste, pero el hecho es que en la realidad se dio, y gracias a una sucesión de felices coincidencias nació Tarkus y pudo plasmarse un instante de toda esta locura. Meses atrás Walo había visto en la Plaza San Martín a un desubicado hippie que parecía extranjero. Se le acercó y descubrió que era argentino, que se llamaba Guillermo Van Lacke, y que en su país había tocado en un grupo de rock llamado La banda del Oeste. Van Lacke lo acompañó a los conciertos de Telegraph e incluso entró con ellos a los estudios de MAG. Al conocer desde dentro la movida peruana, Guillermo se entusiasmó y propuso hacer juntos un proyecto. Como tenía que regresar en pocos días a su patria, prometió buscar un guitarrista y regresar inmediatamente. En Buenos Aires Van Lacke frecuentaba un sótano ubicado en la avenida Hipólito Yrigoyen. Era un recinto insonorizado que los músicos utilizaban como sala de ensayo, bulín y nave para viajes al espacio interior. Había conocido ahí a un chiquillo llamado Darío Gianella. Darío era hijo de un alto mando de la Marina de Guerra argentina, pero su personalidad era la de un místico que expresaba sus iluminaciones por medio de la guitarra. Poco antes se había separado de Final, su grupo de quinceañero, y estaba buscando un nuevo colectivo de músicos con el que plasmar sus ideas. Con su labia arrolladora Van Lacke convenció al joven prodigio para escaparse de casa e ir a Perú, tierra que describió como de groupies bellas y de oportunidades en la aventura rocanrolera. Empacaron algunas mudas de ropa, un poncho rojo que luego le prestarían a Alex Nathanson para los conciertos y varios discos de Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin, Pappo’s Blues y Almendra. Justo antes de salir le enviaron una carta a Walo diciéndole que arribarían pronto al Perú. Se demoraron diez días —haciendo un viaje en tren y luego tirando dedo durante distintos tramos— hasta llegar a Lima. En ese lapso compusieron la mayoría de canciones del disco y escribieron abundantes poesías surrealistas.

Luego de ser expulsado de Telegraph Avenue Walo regresó a casa. Su madre le entregó una carta que acababa de llegar ese mismo día. Era de Guillermo Van Lacke, quien le avisaba que estaba a punto de partir a Lima y que lo acompañaba Darío Gianella, un chiquillo de dieciséis años a quien describía, con esa innata capacidad para la hipérbole que poseen los argentinos, como un genio de la guitarra. Llegaron tres días después. Vestían sandalias de cuero, jeans importados y polos psicodélicos pegados al cuerpo. Se peinaban con raya al medio y llevaban chaquiras colgadas al cuello. Estos tipos realmente tienen imagen, pensó Walo. Tuvo que hacer un acuerdo con su padre. Gracias a la apertura mental que le daba su vocación de psiquiatra, don Abel Carrillo permitió la estancia de Van Lacke y Gianella en su departamento ubicado en la avenida Sucre 1125, en el distrito de Pueblo Libre. Es más, les consiguió una cama camarote y una litera. Con el paso del tiempo y con la amistad creciente decorarían el cuarto con cortinas árabes, colchones y velas de colores. Cuando abrieron sus vetustas maletas, los argentinos sacaron los dos primeros discos de Black Sabbath y de Led Zeppelin. ¿Tenés tocadiscos? –le preguntaron a Walo, que se quedó alucinado al escuchar el material, convencido de que ésa era la música del futuro. Hicieron un primer jam session esa misma noche con guitarras acústicas y un cajón. Tarkus había nacido de la manera más espontánea posible. Pese a la posterior adición de un vocalista, siempre manejaron la parte instrumental como un trío, a la manera de The Who, Cream, Cactus, Led Zeppelin o Black Sabbath. Desde aquel primer ensayo, Carrillo, Van Lacke y Gianella supieron que tenían química. Las letras eran de Gianella, pero éste no se divertía cantando y tocando al mismo tiempo. Poco a poco comenzaron a colarse en sus ensayos antiguos músicos de Telegraph Avenue como Álex Nathanson y Chachi Luján. Darío Gianella llamó a Alex Nathanson y le pidió que cantara operísticamente, algo que Álex no había hecho nunca, pero funcionó. Su incorporación fue inmediata. Siguiendo las recomendaciones de Gianella, Álex asumió un estilo vocal más exagerado y teatral que el que había usado anteriormente. El grupo estaba completo. El golpe de suerte definitivo se dio cuando el ingeniero Carlos Manuel Guerrero se enteró de la separación de Telegraph y llamó por teléfono a Walo. El baterista le anunció que tenía un proyecto bastante avanzado con Álex y dos argentinos, y que no era algo puramente musical, sino que incluían una puesta en escena. El empresario se ilusionó con un grupo sudamericano internacional y le dijo a Walo que él era el que más le había hecho ganar plata gracias al primer disco de Telegraph y que los apoyaría en cualquier proyecto que hiciera. Le dio un contrato de palabra, un lugar para ensayar y horas en el estudio sin jamás haber escuchado a la banda. Poco después Guerrero viajó a Estados Unidos. Regresaría sólo un par de meses después, cuando la suerte ya estaba echada.

Durante ese breve periodo los Tarkus vivieron la mágica y arriesgada rutina de la creación artística. Como tenían que componer y grabar casi al mismo tiempo se compraron un inmenso paco de marihuana para tener inspiración de reserva. Guillermo Van Lacke se levantaba de la cama camarote a las seis de la mañana e inmediatamente comenzaba con los ejercicios de digitación, memorizaba las canciones, les hacía arreglos, con las ganas superaba rápidamente sus limitaciones. A las ocho de la mañana Guillermo, Darío y Walo bajaban a tomar desayuno. Luego descendían al garaje del edificio, montaban en el Volkswagen y se dirigían a la Avenida 2 de Mayo, donde MAG tenía su fábrica de discos y su estudio. Entraban por un corredor lleno de cajas y plásticos. Los obreros se los quedaban mirando y ellos no se detenían hasta llegar al depósito del fondo. Ahí enchufaban sus instrumentos y se ponían a componer y ensayar hasta las dos o tres de la tarde. Si tenían suerte, les cedían el estudio, y acompañados por Carlos Guerrero Bueno —de We All Together— en los controles de la cabina, grababan las canciones que habían ensayado en la mañana. Algunas tardes no tenían tanta suerte. El encargado les decía: disculpen, hoy tienen hora Los Morochucos. O: mala suerte, muchachos, le toca a Lucho Macedo. Entonces se separaban y cada uno se iba por su lado a la deriva, en largos paseos por una ciudad que cambiaba cada vez más rápido. Walo y Van Lacke empezaron a parar juntos, salían en parejas con sus respectivas enamoradas. Nathanson se iba por su lado con la collera del barrio de Mariátegui, legendario grupo de patas en el que por su natural espíritu y espontaneidad sobresalían locos egregios como el Oso Torres, el esquinero Valladares, los hermanos Allison, la mancha de El Álamo, Pacho Mejía (poco antes de salir de Black Sugar) y otros profesionales del ritmo. Darío era muy callado y normalmente se encerraba en la habitación comunal, ponía sus discos, fumaba marihuana, o a veces tomaba ácidos y escribía algunas nuevas letras para canciones. Fue Walo quien le puso el nombre al grupo. Tarkus es un espíritu que se encuentra en lo más profundo de nuestra alma y que nos protege cuando nos hallamos perdidos en algún viaje. Pese al encierro de Darío, que prácticamente solo salía a comprar pan, la relación entre los cuatro iba cada vez mejor. Casi inmediatamente se presentó la oportunidad de debutar. La comisión de la promoción 1972 del colegio Roosevelt organizó una fiesta en el colegio para recaudar fondos. Ignorando la pelea de los Telegraph, llamaron al mánager, es decir a Carrillo, para pactar una presentación. Sin titubear, éste dijo que ahí estarían. Llevó a Tarkus sin decir nada, y frente a un público compuesto en un 80% por gringos, los dejaron con la boca abierta. ¡En el Perú un grupo a lo Black Sabbath que toca temas propios y en castellano! Entonces llegó el concierto en Chiclayo, y luego fueron a Chimbote y a Trujillo, donde se presentaron nuevamente bajo nombre falso, y también dejaron huella. Tuvieron que regresar al instante al estudio. Acabaron los ocho temas que conforman su primer LP y empezaron de frente con más canciones, de las cuales grabaron dos; tenían ensayadas unas cuantas más, pero ese par de registros se perdió para siempre cuando en la disquera optaron por grabar encima de esas cintas.

Las sesiones se realizaron entre el 3 de abril y el 16 de mayo de 1972. Los músicos tuvieron total libertad. Tanto así que el dueño de MAG solo escuchó su trabajo cuando regresó de viaje y ya se estaban prensando las primeras copias. Ocurrió una tarde, mientras Tarkus se encontraba en el estudio grabando las sesiones para el segundo álbum. A la mitad de una canción sintieron cierto desorden en la cabina de sonido. Dejaron de tocar y subieron a ver qué pasaba. Escucharon la voz estruendosa del ingeniero Carlos Manuel Guerrero: ¡qué mierda es esta bulla! El director de MAG tenía el rostro completamente rojo, presa de un colerón apocalíptico. Y cuando entró Walo llegaron los insultos: Oye tú, Carrillo, esto no suena como Telegraph Avenue, ¿no iban a ser un grupo latino?, esto no lo va a escuchar ni san puta. Yo no invierto en ustedes si hacen este tipo de música.

Sin embargo, estaban atados por un contrato, por lo que el disco pudo salir a la venta. La portada era completamente negra, como años después lo fueron el Back in Black de AC/DC o el disco homónimo de Metallica. Pese a las contrariedades con el ingeniero Guerrero, los muchachos siguieron en la brega. Podían hacer circular su disco de manera independiente, todo dependía de los conciertos. El boca a boca ya había creado cierta expectativa en la movida rockera limeña, aunque casi nadie los había escuchado. El debut oficial estuvo por eso organizado al milímetro. Sería en el cine El Pacífico, que era la sala más importante de la época.

Un día Walo recogió en la Vía Expresa a un hippie que tiraba dedo. Se pusieron a conversar mientras ponía un cartucho en el equipo de su auto. El desconocido respiraba paz por todos los poros de su cuerpo. Lo invitó a un departamento de San Isidro, donde estaba hospedado con sus amigos. Todos eran norteamericanos y tenían el refrigerador lleno de provisiones. Eran acólitos de la secta conocida como los Niños de Dios, que años después se haría célebre en las paginas policiales por acusaciones de presunta pedofilia. Al día siguiente el baterista les presentó a los demás miembros de Tarkus. Darío empezó a frecuentarlos pero persistió con su natural timidez frente a los demás músicos de la banda.

En setiembre, poco antes de la primera presentación oficial del grupo en el cine El Pacífico, los Tarkus fueron invitados al famoso festival rockero que se celebró en la Plaza de Acho. Antes de que los grupos comenzaran a tocar, Darío se acercó y anunció a los tres músicos que tenía algo muy serio que decirles. Había encontrado a Jesucristo y debía retirarse de la banda y de ese estilo de vida. Se iba con los Niños de Dios. No tocaría en el debut porque iba contra el camino que había elegido en la vida, que era el camino de Nuestro Señor. Ya no creía en esa música inspirada por la droga y no podía ir contra sus principios. La noticia les cayó a todos como un balde de agua fría, pero Darío permaneció inflexible. No había nada qué hacer. Estaban en un callejón sin salida.

Tarkus nunca debutó oficialmente. El LP fue un fracaso de ventas; en realidad comercialmente jamás existió. Y ese disco es quizás uno de los más valiosos testimonios que quedaron de aquel tiempo en los sesenta y setenta cuando la música incendió los barrios de Jesús María, Lince, Pueblo Libre y Magdalena y luego desapareció sin dejar memoria, como sucedió con el único disco de Tarkus, esa anómala opus magna que, como ha mostrado esta historia, es mucho más que un brillante intermedio entre los dos LPs de Telegraph Avenue. Tarkus dejó de existir pero la vida continuó su curso. Bastante asustado por la desaparición de Darío, su padre viajó a Perú a buscarlo. Se encontró con Guillermo Van Lacke, que lo guió hasta el departamento de San Isidro donde vivía el guitarrista en la comunidad de Los Niños de Dios. Como buen milico, lo sacó violentamente, argumentó ante las autoridades de migraciones que su hijo aún era menor de edad (acababa de cumplir diecisiete años), le puso una camisa de fuerza y lo embarcó en un avión de las fuerzas armadas. Al llegar a Buenos Aires el psiquiatra diagnosticó su caso como un delirio místico. Cuando cumplió dieciocho y pudo salir de la clínica, Darío regresó con los Niños de Dios. Se convirtió en uno de sus principales activistas y durante un ritual de la secta fue rebautizado con el nombre de Manases. Se volvió a encontrar con Álex Nathanson en 1975. Juntos realizaron algunas grabaciones con los Niños de Dios, entre ellas un LP. Se sabe que vivió durante años en Seattle y que actualmente se encuentra dedicado a la vida espiritual en Madrid. Su historia lleva inmediatamente a conjurar el espíritu de Syd Barrett o Roky Erickson.

En el 2007 Tarkus se volvió a reunir. Ante la desaparición de Darío Gianella, el puesto de guitarrista fue ocupado por Christian Van Lacke, hijo de Guillermo y guardián del espíritu original de la banda. Aparte de cantar, Alex Nathanson ocupó esta vez el puesto de bajista. En los ensayos para el regreso de Tarkus y con la exhumación de los baúles de los recuerdos salieron a la luz los temas que iban a ser parte del segundo disco, aquel que nunca se terminó por el colerón del ingeniero Guerrero. No tenían las grabaciones de la época, pero sí las canciones, y se pusieron a ensayar. Era una empresa extraña, comparable en el mundo del rock al proceso que sacó a la luz álbumes como A Saucerful of Secrets —donde Pink Floyd continuó sin Syd Barrett pero prolongando su sonido— o, el Smile —trabajo con el que décadas después Brian Wilson terminó el LP perdido de los Beach Boys—. Álex retornó a California para seguir haciendo música, pero Walo y Christian decidieron seguir con la empresa hasta hacerla tangible y sonora. Todo este material ha sido incluido en el disco debut de Tlön, grupo que continúa la línea de Tarkus y que actualmente está conformado por Walo Carrillo, Christian Van Lacke y Marcos Coifman.

Publicado en El Rock Suicidado

Domingo 9. Carlos Torres Rotondo en Radio Programas del Perú

2009-08-07T17:20:00.000-07:00

Este domingo 9, el escritor Carlos Torres Rotondo conversará con León Trathemberg y José María Salcedo en el programa Ampliación del Domingo, de Radio Programas del Perú. Disertarán sobre la biblia del rock peruano, DEMOLER.

La cita es a las 9 de la mañana.

Renzo Sánchez sobre DEMOLER

2009-08-07T14:32:00.001-07:00

¿Todo tiempo pasado fue mejor? quizás si analizamos el brillante origen del rock nacional, su evolución y el estancamiento creativo en el que se encuentra en los últimos años, podríamos decir que sí. No me cabe duda que el pasado del rock peruano es su mejor carta de presentación ante el mundo, que alguien me diga lo contrario.

En aquellos años, el Perú era otro, no había piratería, el gusto popular no estaba tan concentrado en los ritmos tropicales como ahora, el rock n roll se escuchaba y se practicaba en cada rincón del país, las matinales eran éxitos rotundos, la difusión y el marketing hacían funcionar a la perfección el mercado del disco, y sobre la creatividad.... ni hablar, el rock peruano estuvo siempre a la vanguardia marcando el paso en la región y su trascendencia solo era comparable con las cosas que se hacían en Estados Unidos, Europa o Brasil. Solo tomar conciencia del enorme impacto alrededor del planeta que producen en la actualidad las reediciones europeas, japonesas, estadounidenses y peruanas en formato CD o VINILO de aquellas viejas glorias que dieron inicio a la historia del rock nacional.

Desde la aparición de Los Millonarios del Jazz, Los Incas Modernos y Los Kreps, pasando por Los Saicos; hoy considerados precursores del punk, Los Texao de arequipa; primeros latinos en "chartear" en la revista Billboard, Los Belkings; primera banda de rock instrumental de Latinoamerica y única en el mundo que le pisaba los talones a The Shadows y The Ventures, hasta la fabulosa sicodelia de Los Holys, el ritmo enfermedad de Los Yorks y el sensacional hit "Meshkalina" que llevó a Traffic Sound a realizar la primera gira internacional de una banda sudamericana, han pasado ya cinco décadas de rock n roll hecho en el Perú y la historia de sus inicios debía ser reivindicada, escrita en un libro, hasta que al fin se prendió la luz.

La reciente aparición de "DEMOLER. Un Viaje Personal Por La Primera Escena Del Rock En El Perú 1957 - 1975" (Revuelta Editores, 2009) escrita por Carlos Torres Rotondo, resulta ser una de las sorpresas más gratas que se hayan publicado en los últimos años. Bien fundamentado, basado en entrevistas, archivos y recolección de datos proporcionados por los propios protagonistas de aquella época de fulgor, es sin duda un enorme aporte a la memoria colectiva nacional y uno de los principales referentes bibliográficos más importantes sobre la historia del rock bicolor que se conozca hasta la fecha.

Publicado en Por la ruta del Beatnik

Entrevista a Carlos Torres Rotondo sobre DEMOLER (en Proyecto Patrimonio)

2009-08-06T13:12:00.001-07:00

“Para mí el rock no solo es un ritmo o un género musical. Es también una actitud y una serie de valores”

Desde el anuncio de la publicación de Demoler. Un viaje personal por la primera escena del rock en el Perú 1957 – 1975 (Revuelta Editores, 2009), la expectativa ha ido creciendo, prueba de ello son las entrevistas concedidas antes de su salida al mercado. No es para menos, Demoler es una invitación a recorrer los años maravillosos de la primera escena del rock peruano; escrito con el pulso del novelista y el escrutinio del historiador, este libro está llamado a ser un referente ineludible. Su autor, Carlos Torres Rotondo (Lima, 1973), está considerado como uno de los mejores narradores peruanos de hoy.

Fotografía de CTR: Richard Nossar
Portada: Arturo Higa

Tengo la impresión de que Demoler es un proyecto que venías gestando desde mucho antes de la escritura de tu novela Nuestros años salvajes.

En realidad Demoler lo comencé a escribir desde el día de mi nacimiento. Mi padre era uno de los mejores bajistas de la primera escena del rock en el Perú –según los testimonios recogidos– pero yo no sabía nada de su historia. Sin embargo, fui fabulando secretamente qué había pasado, hasta que en 1999 un pata me pasó dos cassettes de 90 minutos cada uno. Aluciné, básicamente por el magnífico nivel musical de los rockeros nacionales de aquellos tiempos. Estuve investigando de 1999 a 2001, encerrándome en hemerotecas y entrevistando a músicos. Ese último año viajé a España, donde leí todo lo que pude sobre la revuelta juvenil de los sesenta, ayudé en la producción de reediciones de grupos como Los Holy’s o New Juggler Sound; pero sobre todo, por medio del correo electrónico, el chat y el teléfono, culminé las entrevistas que faltaban. El primer borrador lo escribí el 2003 y lo dejé descansar un año. De ahí he corregido hasta el 2008, cuando vine a Perú a publicar el libro. Quiero decir también que este libro lo he escrito sin financiamiento de nadie, sin editor ni equipo de investigación, en la miseria económica (ni siquiera la modestia) y en la absoluta soledad que padecen los inmigrantes. Sin embargo, la etapa en la que escribí Demoler fue una de las partes más intensas y felices de mi vida, fue un tiempo donde di y recibí mucho amor, y espero que eso se note en el texto. En realidad yo no escribí Demoler, más bien el libro me escribió a mí, me ayudó a construirme como ser humano.

“El oso” Torres, tu padre, era considerado por los músicos de la época como el mejor bajista.

Eso me dijeron todos los músicos de los sesenta, no sé si por patería, aunque no lo creo; al mencionar mi filiación todos sus colegas me mostraron un cariño y un respeto impresionantes; y eso se debe sólo a mi viejo, no a mí. En todo caso yo lo he visto tocar distintos estilos (de jazz a krautrock) y es impresionante. Durante años yo creía que no había grabado nada, pero si juntamos todas las grabaciones que hizo con Gerardo, el 45 del Ayllu y varias caleturas más, existirían varias muestras de su talento en la época. Más avanzada su vida hizo lo que muchos músicos de su generación: abandonó el rock por el latin jazz. El problema es que el grupo principal de mi viejo, Dr. Wheat, no grabó, y eso se ha perdido para siempre. Dr. Wheat es una leyenda: sigo encontrándome con viejos rockeros que recuerdan los dedos gordos de mi padre, como un boxeador, pasando de traste en traste por su bajo. Y esos mismos rockeros siempre recuerdan a mi abuelo y la ayuda que le dio al rock nacional, ya que cedió el garaje de la casa y permitió que lo insonorizaran con tecnopor (ahí además los músicos guardaban sus caleturas). Dr. Wheat fue ante todo un grupo vocal; estaban Pacho Mejía, el Mono Chaparro… unos vozarrones; quien sabe, si hubieran grabado habrían sido considerados los Byrds peruanos.

Los Mad´s tampoco grabaron.

Hay grupos que grabaron poco, a veces con escaso material propio y sólo un 45; están los que jamás grabaron porque les llegaba al pincho pacharaquearse, como es caso de Los Mad´s; están los discos bacanes malogrados por la falta de profesionalismo de la casa discográfica; y por último están los grandes grupos que no grabaron nada, como fue el caso de DR. Wheat, Kabul, Catarsis y un largo etcétera. Felizmente nos quedan los discos realmente existentes y la excursión psíquica para alucinar esa movida.

En Youtube hay cosas de Los Mad´s. Fácil debe ser el mejor grupo en la historia del rock peruano. Hasta llegaron a talonear a los Rolling Stones.

El caso de Los Mad’s es paradigmático de nuestra escena: de casualidad Mick Jagger y Keith Richards los vieron tocar en el Galaxy. Les dieron todo: departamento en Londres, estudio de grabación (Stargroves, nada menos), les permitieron telonear a bandazas como Taste o Derek & The Dominoes y los invitaron a Wight. Y Wight no fue cualquier cosa. Hubo 600 000 personas y musicalmente fue, según lo que he escuchado, el mejor festival de la época. Pero Los Mad’s perdieron la oportunidad; cuento en el libro el porqué de este suceso; ahora sólo nos queda escucharlos en las canciones que han colgado en YouTube y que al menos demuestran que realmente eran uno de los mejores grupos de rock de la región. A mí lo que me jode es que se perdió el mejor escaparate posible para un grupo de la primera escena del rock en el Perú; que Los Mad´s no tocaran en Wight fue una tragedia mayor que la cancelación del concierto de Santana.

Es muy difícil asimilar que de la noche a la mañana se haya quebrado el rock peruano, calificado como el mejor de Latinoamérica.

La contracultura de los sesenta y setenta se agotó en 1973 a nivel global, no sólo en el Perú. ¿Qué sucede por ese entonces?: crisis del petróleo, Watergate, golpe de Pinochet para implantar Chile como laboratorio privilegiado por los economistas de la escuela de Chicago. Se distribuyeron ácidos pateados a niveles industriales: basta ver el concierto de Altamont. ¿Quiénes estaban detrás repartiéndolos? ¿Por qué se sembró de heroína los guetos contraculturales? Además, desde la segunda mitad de los setenta, Latinoamérica se convirtió en un desierto gobernado por gorilas entrenados en la tristemente célebre Escuela de Las Américas. Véase el caso de Perú, Chile, Uruguay, Argentina, por poner los ejemplos más conocidos. El poder, la sombra económica que gobierna desde detrás de la política, exterminó, anuló, aburguesó, quemó y mató a una generación hermosa que de todas maneras hubiera hecho un mundo mejor. El caso de la muerte del rock peruano es sólo un pequeño punto en un movimiento geopolítico global frente al cual no tengo calificativos.

¿Cuánta responsabilidad tuvieron los protagonistas en esta súbita desaparición?

Muchos vieron la música como un hobbie y al acabar la universidad se pusieron a trabajar. Otros decidieron seguir en la música, emigraron y trabajaron de mercenarios en hoteles o grabando música pacharaca e hiperproducida; otros se fueron al latin jazz; algunos quemaron por las drogas. Pero lo determinante fue no conocer el do it yourself (el “hazlo tú mismo” del que hablaba el punk); el comportarse, a veces, como ídolos o rock stars, con un ego que los hacía leer la realidad de manera distorsionada, también ocasionó la ruptura de varios colectivos musicales. No quiero señalar culpables -en este caso no soy ni tombo ni juez; sólo un humilde detective privado trabajando ad honorem-, pero la verdad es que la generación no estaba preparada para la respuesta del sistema, que fue brutal. A mi padre, por ejemplo, le quitaron lo que más amaba: su música y la posibilidad de expresarla frente a alguien que lo comprendiera. ¿Qué haces frente a eso?

En aquella escena se vivía una suerte de conexión musical, como si Lima fuera un punto de “encuentro”. Pienso en Tarkus, el primer grupo de Heavy Metal en castellano, cuyo fundador fue un guitarrista argentino.

Para mí la música no es una carrera de caballos. Las escenas rockeras de los sesenta-setenta que más me gustan de América Latina son: Brasil, Uruguay, Chile, Venezuela y, obviamente, Perú. En ese sentido no soy nacionalista y menos aún chauvinista. Sobre el caso de Tarkus, el líder era Darío Gianella (argentino) y hacían hard rock en castellano en 1972. Solo que se olvida que en los 70 Pax hacía hard rock en inglés. Hay que decir que en la época se hablaba de “música pesada”. La etiqueta Heavy Metal alude más bien a este tipo de rock pero ya en los ochenta. En todo caso, podríamos decir que Tarkus fue “proto heavy metal”, si prefieres. Tarkus es un caso rarísimo: power trio con cuatro personas, dos argentinos y dos peruanos, haciendo rock pesado con temas propios y letras psicodélicas en castellano. Es una combinación recontra extraña y original. Y su historia, con esa secta como Los Niños de Dios y todos esos viajes, tanto internos como externos. Me lo pudo haber contado Philip K. Dick, pero en realidad lo hizo Christian Van Lacke, el hijo del bajista original de Tarkus; es bien loco, porque ambos somos hijos de los sesenta y de alguna manera estamos jugando de nuevo, a nuestra manera, un rollo que fue originalmente de nuestros viejos.

Como tal, Demoler es un libro extraño. Considero que los recursos multidisciplinarios de los que haces uso, lo vuelven más “plástico”, ya que también puede leerse como novela, crónica, ensayo.

Hay dos aspectos: el metodológico y el género en el que el libro podría clasificarse. Comienzo con el primero. Yo he estudiado literatura, soy licenciado en Comunicaciones y he llevado cursos de postgrado en España como vano intento de tener una base filosófica directamente destinada al estudio de la cultura y las mentalidades que la sustentan. Necesitaba ese saber para poder escribir este libro. Sin embargo, el 90% de mi cultura es autodidacta: yo me eduqué en la biblioteca de mi abuelo, el psiquiatra Humberto Rotondo, que estaba interesado en temas tan diversos como psicología, literatura, antropología, historia, artes plásticas y muchos más. A la hora de hacer Demoler tuve primero que hacer entrevistas (complicadísimas, llenas de detalles, como las del Nuevo Periodismo), análisis cualitativos, comprender la historia de la música; y luego sacar las implicancias del caso, basándome principalmente en las ciencias sociales y humanidades.

Sobre el género…

Parto de dos premisas y llego a una conclusión. En primer lugar, creo que una de las tantas deudas que existen a nivel latinoamericano es la historia del espectáculo y las mentalidades y valores que lo sustentan. En segundo lugar, Gilles Deleuze dice que los mecanismos de normalización del poder tienden a trazar líneas verticales y horizontales, es decir, a encajonar; abstraer significa también separar y en cierta forma, mutilar. Mi interés por eso está dado en las excepciones y en las discontinuidades; mediante grietas, ventanas hacia el otro lado, puede observarse lo que normalmente las instituciones del poder nos impiden conocer. Pasemos al tema del género. Yo soy un narrador, no un poeta ni un teórico. Lo mío es contar historias, es lo que más me divierte. Sin embargo, no solo me interesan las ficciones clásicas de la literatura universal, sino la historia, el periodismo, el cine y la narrativa gráfica. Además, soy fan de géneros como el policial, el horror y la ciencia ficción; por no hablar de los relatos de aventuras y viajes, tanto internos como externos. Todo eso está presente en mi mente cuando construyo una historia. Espero que se note. Creo, ahora que le tengo cierta distancia, que Demoler es un texto de fusiones, un libro mestizo. Tiene un 90% de narrativa y un 10% de ensayo. Todos los hechos contados han sido confirmados con la mayor cantidad posible de fuentes. Y sin embargo, este libro contiene un cierto grado de ficción: cuanto lo que me cuentan y que confirmo en mis habituales labores de investigador privado. Por un instante olvidemos que este libro ha sido escrito por un peruano radicado en España que se ha dedicado a reconstruir una serie de sucesos que acaecieron antes de su nacimiento. El género al que pertenece Demoler está claramente enraizado en una tradición anglosajona que se remonta, hasta donde recuerdo, a la biografía del doctor Johnson que escribió James Boswell en 1791. A Sangre Fría, Miedo y asco en Las Vegas, Por favor mátame, El corto verano de la anarquía, Conversaciones con Bakunin y un largo etcétera poseen bastante relación con el rollo que me planteé para escribir el libro; nuevamente, espero que eso se note.

¿Crees que el rock peruano pudo ser mejor se mantenía en el imaginario lo hecho por esta gente? Tengamos en cuenta que la escena actual atraviesa un muy buen momento, al punto que Los Protones, por ejemplo, son tributarios de Los Belking´s.

Prefiero no responder preguntas al estilo “qué hubiera pasado si…” Pero hay algo que sí me parece claro, y es que la influencia de la primera escena del rock en el Perú es algo que se ha dado recién ahora, en parte debido a la exhumación de material sesentero y setentero. Hay grupos brillantes: Los Protones, Don Juan Matus, El Cuy, Tlon, La Ira de Dios, Chamanes y un largo etcétera. Son una escena pequeña y todo el mundo se conoce, solo que también los conoce gente seleccionada alrededor del mundo. Además están surgiendo fusiones interesantes: Los Chapillacs, o los inclasificables Shaolines del Amor. El problema es lo escaso del público nacional (La Ira la rompe en Alemania y Matus en Grecia; pero aquí nadie los manya), pero el nivel musical que tuvo el rock hecho en el Perú en los sesenta ha regresado y ese momento es ahora. Tenemos un underground de lujo, falta una infraestructura y una cultura de conciertos mayor, pero creo que se ha avanzado bastante a nivel profesional. El sonido de los conciertos en los ochenta era malísimo, por ponerte un caso.

¿La escena rockera peruana, como tema, seguirá presente en tus futuros libros?

Voy a escribir una nouvelle de ficción inspirada en la historia de mi padre en Dr. Wheat. El rock está ahí como telón de fondo; lo que quiero hacer en ese libro es básicamente preguntarme por las relaciones humanas. Por cierto, no pienso hacer una segunda parte de Demoler, esa decisión ya ha sido tomada. Además, tengo bastantes proyectos en el congelador: hay una novela sobre la inmigración en España, una novela sobre mi familia paterna; ambos borradores debo reescribirlos… Tengo también una nouvelle de horror sobre la destrucción de idolatrías como mito fundacional peruano. Es una especie de Witchfinder General, la película de Michael Reeves, de 1968, donde entro de lleno en el horror como forma de entender el contrato social nacional… Pero lo más probable es que primero publique Parásitos. Es un ajuste de cuentas con los noventa, muy en la nota Russ Meyer, escrita en colaboración con José Carlos Irigoyen, mi socio en muchas de estas empresas literarias.

Aunque parezca redundante, la pregunta es inevitable: ¿qué es el rock para ti?

Para mí el rock no solo es un ritmo o un género musical. Es también una actitud y una serie de valores; lo que los griegos llamaban una paideia, es decir, una educación moral. Demoler lo escribí como un acto de amor, por eso tuve la paciencia de aguantar toda esta intensidad durante más de una década y no sacármela de encima antes sin haber confrontado datos. Este libro es por eso la respuesta a lo que la música me ha dado.

Entrevista publicada en Proyecto Patrimonio (Letras.s5.com)

DEMOLER, librazo de Carlos Torres Rotondo

2009-08-01T00:27:00.001-07:00

Felicitaciones, Carlos.

Jack Martínez sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-05-25T16:07:00.001-07:00

En diciembre de 2008 Francisco Ángeles publicó su primera novela: La línea en medio del cielo (Revuelta Editores). Artífice de Porta 9 y co-editor de El Hablador, Ángeles ha entregado un libro breve, ambicioso y complejo que ha merecido comentarios de toda índole y múltiples interpretaciones, desde discretas hasta delirantes. Sin embargo, con la siguiente reseña intento desarrollar algunos aspectos que considero importantes en el libro y que no han sido tratados aún.

***

La línea... es de noventa páginas y se divide en dos partes. No tiene una historia clara ni existe un argumento redondo. Entonces empezaré definiendo las líneas periféricas, las que trazan el escenario.

Podría resumir el ambiente en el que se inscribe la novela señalando que se trata de la Lima del 2000; pero el narrador nunca nombra directamente la ciudad, ni siquiera le da nombres propios a sus locaciones. Se trata de un escenario triste en el que se respira un halo de decadencia: arquitecturas viejas de crujiente piso entablillado como La Casa de Gobierno o El Ministerio; todo ello, en la época de un gobierno dictatorial que se erige como el gran rival al que quieren derrocar la mayoría personajes: casi todos tienen esa convicción, menos el protagonista.

También sucede algo parecido con la nomenclatura de estos personajes secundarios. Ellos son señalados exclusivamente por sus características físicas: encontramos al muchacho de la cabeza rapada, al muchacho de gafas, al de patillas o a la muchacha escuálida. Esta característica del libro se asocia de alguna manera con el lenguaje, ya que este crea imágenes casi cinematográficas de las acciones. Entonces Ángeles construye esas imágenes con las palabras, y acorde a esa tendencia nos muestra personajes que son recordables por su apariencia física más que por los posibles nombres o caracteres.

***

El personaje principal se llama Ignat. Pero por la complejidad de la narración, también podríamos decir que LOS personajes principales se llaman Ignat. Aquí asumiré esta última interpretación.

Como ya lo señalé, el libro se divide en dos partes. Más allá de una diferencia cronológica hay un cambio de registro en el estilo con el que se narran las anécdotas que, aunque fragmentarias, recorren un intermitente hilo conductor. Acaso la línea en medio del cielo, esa marca que divide el todo, es también la metáfora de la partición formal plasmada en el libro.

El Ignat de “El cielo por la mitad” (primera parte) es un joven extraño; y su comportamiento se construye con parámetros similares a los del Ignat que aparecerá más tarde en “La línea siempre oculta” (segunda parte). Ambos concentran sus miradas en el mundo interior, hacia el pasado o el presente, pero siempre hacia sí mismos.

El primer Ignat vuelve a ver a Virginia, antigua amiga, antigua amante, que está inmersa en una agrupación universitaria que protesta contra el gobierno. “Estamos formando una comisión que represente a todos los estudiantes. Queremos dejar sentada nuestra posición sobre las últimas medidas tomadas por el gobierno”, dice ella. Ignat “Desconocía cuáles eran esas medidas de las que hablaba Virginia, pero no le interesó preguntar” (pp. 13).

Entonces, más que una evasión de carácter patológico y mental, el comportamiento de Ignat constituye, desde mi perspectiva, la esencia del hombre posmoderno (en cuanto a su aislamiento) llevada al extremo. Esta idea se refuerza cuando en líneas posteriores Ignat establece “La colección”, una exposición de fotos con gente a punto de morir. Ahí, dentro de la sala está él. “Al otro lado de la puerta existía un mundo con el que no tenía nada que ver”.

***

Las páginas dedicadas a La Colección (subcapítulo de la primera parte) también hacen explícita una constante en la novela: el tema de la muerte. El primer Ignat visita a Virginia con una fotografía en la que aparece una novia momentos antes de desvanecerse para siempre. Y él pregunta constantemente ¿qué sintió la mujer al momento de ejecutarse la instantánea? Pregunta eso mientras Virginia se preocupa por la organización de las marchas. Virginia no le presta atención, pues ni siquiera intuye que pronto también ella tendrá una foto, una que se dispararía antes de que desfallezca sobre la cama de una habitación a causa de una sobredosis.

Pero el primer y segundo Ignat no solo expresan una fascinación por la muerte a través de las fotografías que van coleccionando, sino también porque aquella los atrae físicamente: él siente una sensación intensa y agradable cuando, por ejemplo, ingresa a una funeraria y conversa con un viejo (que sería más tarde el segundo Ignat), dueño del establecimiento.

La muerte como obsesión también aparece en Virginia y sus amigos. Ellos, siempre preocupados por las revueltas (tanto en la primera como en la segunda parte del libro) traman un evento que busca llamar la atención del gobierno y convienen en la idea de que no existe nada más real que “la muerte como espectáculo”.

Para culminar regresaré a las primeras líneas de la novela: en ellas se relata la aparición de ocho cadáveres, se presume que se trató de un suicidio colectivo. Otros señalan que no es más que una cortina de humo instalada por el gobierno. La muerte marca el inicio de las acciones de La línea....

***

Este “suicidio” con el que arranca la novela constituye una muestra de las manifestaciones que, en grupo, eran realizadas por jóvenes con tardíos y utópicos ideales políticos.

Ángeles empezó a escribir esta novela en el 2000. Y ha dicho que las movilizaciones anteriores a la caída de Fujimori inspiraron el inicio del proceso creativo de La línea en medio del cielo. Pues cabe señalar que si en algún momento se percibe aquél espíritu de protesta juvenil es justamente en los episodios anteriormente descritos. De allí en más, la novela adquiere un vuelo que trasciende cualquier frontera de la realidad política de la época.

***

Para terminar, quiero señalar que en La línea en medio del cielo se percibe un libro redactado con madurez y cuidado. Ángeles ha producido una novela pulcra en cuanto a técnica y estilo. Sin embargo, la temática fragmentaria y ciertos pasajes que tienden hacia una poética de lo absurdo podrían entorpecer la percepción de algunos lectores no entrenados.

Reseña publicada en la revista El Hablador

Juan Carlos De La Fuente sobre TEOREMA DEL NAVEGANTE

2009-05-08T21:19:00.000-07:00

“El mar es mi confesor”, escribe E.M. Ciorán en sus “Cuadernos 1957-1972”. Al leer esta frase definitiva, recuerdo de inmediato al poeta Luis Eduardo García (1963), a quien conocí en la Plaza de Armas de Trujillo a finales de 1985.

Nos encontramos justamente debajo de aquel monumento extrañísimo en el que un ángel incomprensible dicta hasta hoy mensajes alucinados a los transeúntes. Entonces teníamos todos los sueños del mundo y ahora seguimos teniendo todos los sueños del mundo, pero desde perspectivas diferentes.

Sólo veinticuatro años después, en una pizzería ubicada frente a la feria del libro pudimos en verdad conversar de amigo a amigo, mientras nos bebíamos una infinita botella de vino y un mozo renegón, poseedor exclusivo de una panza descomunal se negaba a traernos los cubiertos. No importaba, hablábamos de la vida y de la poesía, frente a frente, y esta vez las manos no delineaban palabras sino sujetaban sabrosos trozos de pizza.

Con el poemario “Dialogando el extravío”, Luis Eduardo García ganó en 1985 “El Poeta Joven del Perú”, uno de los premios más entrañables e importantes que tenía nuestro país. En aquél conjunto publicado al año siguiente trazaba una búsqueda de la realidad “vestido de poeta”, sin asumir todavía que esa era, es y será su eterna condición.

Después publicó, en poesía, “El exilio y los comunes” (1987) y “Confesiones de la Tribu” (1992). Pero el libro que motiva estas palabras, que me acompaña desde hace meses en este perderse y encontrarse continuo que es la vida diaria, se llama “Teorema del navegante” (2008), publicado por revuelta editores. Es como llevar con uno la carta abierta de un hermano, escuchar sus consejos, dichos desde ese lugar del alma en el que toda oscuridad o alcantarilla son completamente inútiles.

Son treinta y siete poemas, divididos en tres secciones que van de adentro hacia fuera; desde lo que puede nombrarse el recorrido interior, la mirada interior-exterior y el descubrimiento interior-exterior-interior; es decir, en realidad es el encuentro de una poética de la interpelación y ratificación de la belleza, al mismo tiempo que la constatación de su imposibilidad o su permanencia real.

Si hay algo que atraviesa como un rayo de luz o de sombra este libro, de principio a fin, es el desafiante escepticismo con el que el poeta asume la dimensión de su oficio, nunca para caer al abismo de la parálisis individual y volcarla en el aire, sino para hallar nuevas vías para escalar la existencia, derroteros legítimos que permitan al ser humano trascender la deshumanización y el aislamiento global.

“Escribí un libro, / pero sus páginas se volvieron blancas!, dice García en la primera parte titulada Mares interiores, y agrega: “Aunque tarde, he comprendido / que vivir es comenzar por el final / y terminar por el principio / (Provervio árabe). Claro y definitivo, el poeta no otorga concesiones, va directo al destino, a la estocada creativa: “Y las palabras, amigo Sarte, no son actos. Son palabras.” (Barbarie y civilización).

Pero lo acompaña la tristeza, como una recuerdo querido, como una profesión de fe, como una condena libre: “Su servidor, señores, se va, / no se gradúa. Ustedes entienden la tristeza.” (Su servidor). Recuerdo, entonces a Vallejo: Perdonen la tristeza –decía el poeta- y sonreía. Luis Eduardo está triste, pero sonríe, la verdad: habita la melancolía con la convicción de alguien que ha decidido traspasar las barreras del desierto contemporáneo para afincarse en los territorios de lo humano, de lo íntimo, de lo nuestro de cada día.

En la segunda parte, Puertos extraños, habla de sus viajes, de sus constataciones de alquimista: se encuentra en Pessoa, en Ciorán, en Borges, en todos nosotros y regresa a su casa, la poesía: “Mi casa nunca fue un puerto / y sin embargo fue un puerto”. Lo que podría haber sido también algo así como: es inútil que te vayas no puedes irte o ahora que regresas te das cuenta que siempre estuviste aquí, Luis Eduardo.

La lucidez de este poeta, y de sus pensamientos que hieren y curan, es liberadora, sobre todo en la tercera parte del libro: Mar adentro. Afirma: “Lo verdadero útil es lo bello / y lo bello no puede atraparse”, “El hombre verdaderamente valiente / es el que carga con las palabras de la tribu”, “detrás de lo útil y lo bello siempre está el vacío” (A la manera de Tao).

“Las supernovas –dicen- son engañosas como el amor: / cuando crees que nacen en realidad están muriendo.” Este es el punto de partida que pone el poeta para iniciar la verdadera búsqueda de la verdad. El mar es su confesor, a él arroja sus palabras para emprender el viaje.

“Mientras no sabemos sufrir, no sabemos nada”, decía también Ciorán, mientras no sabemos admitir errores, verdades, realidades nuevas, mientras no sabemos proteger al fuego que llevamos dentro, al mar que llevamos dentro, lo esencial de lo que somos, entonces estamos aquí como seres pusilánimes, sin buscar ni encontrar nada. Luis Eduardo García sufre y sonríe, está triste y sonríe, y sobre todo sale incólume del infierno, incólume del purgatorio, incluso incólume del cielo, pues quien ha nacido puro no será tocado por la mierda, ni por la basura insidiosa de las palabras vomitadas.

El poeta García alza vuelo en “Teorema del navegante” y abre caminos con la mirada: limpia el lenguaje, le devuelve su altura. Y esto lo hace con los propios actos de la poesía, que son al fin y al cabo una auténtica defensa del ser humano en la tierra.

Publicado en Noticias del interior

Carlos Yushimito sobre DISIDENTES

2009-04-13T11:29:00.000-07:00

Sobre florilegios y antologías:
Presentación del libro Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana.*

Por Carlos Yushimito del Valle

Días atrás, el doctor Abelardo Oquendo prefería denominar a este libro ‘compilación’ y no ‘antología’. Debo confesar que esta distinción despertó en mí cierta curiosidad. Esa misma tarde recogí mi viejo diccionario de la RAE y encontré la siguiente definición: “Antología. Colección de piezas escogidas de literatura, música, etc.” Evidentemente, defraudado por la brevedad, recurrí al EspasaCalpe, y estos fueron mis hallazgos: “Antología: Libro que contiene la selección de textos literarios de uno o varios autores y, por extensión, cualquier medio (libro, disco o colección de discos, exposición, etc.) que incluya una selección de obras artísticas”. Hasta aquí mi búsqueda.

Creo que resulta obvio que la diferencia en el empleo de la palabra antología tiene, en este caso, más una justificación en el uso que en la exactitud lingüística. En lo de facto antes que en lo de jure, si me permiten la expresión. Ahora bien, creo comprender también el planteamiento que, entre líneas, el doctor Oquendo está sosteniendo tan categóricamente. En realidad, para alguien que ha pasado cinco años en la universidad estudiando Literatura (como es mi caso), no es difícil reconocer un espíritu académico que establece jerarquías dentro de una tradición que tiende a la selectividad sistémica más allá de lo meramente estético. ¿Qué otra cosa es, después de todo, lo que terminamos leyendo con cierto método sino un canon? En tal sentido es difícil no conceder a su juicio una verdad aparente, lo que al final debería llevarme a aceptar que una antología de relatos breves, al menos una de corte ‘cronológico’ (y digo antología y no compilación) no existe desde hace mucho en nuestro país, o no al menos, quizá, desde que Luis Fernando Vidal y Antonio CornejoPolar publicaran por última vez su Nuevo cuento peruano en 1984. Esto es, una selección de relatos escritos por autores enraizados en cierta conciencia colectiva; y autorizados todos ellos a estar ahí por los criterios de académicos legitimados por la exigente ciudad letrada.

Pero como les decía, la palabra antología, convertida en una prerrogativa académica por el uso, no encuentra una justificación estricta en el lenguaje. A decir verdad, compilar y antologar en este caso quieren decir lo mismo. El anexo no escrito a la definición de mis diccionarios (viejos pero no por ello desautorizados) nada quiere decir fuera de cierta contextualización: excepto que no se ha logrado inventar otra palabra, sino adaptar una que ya existía.

Si la palabra antología ha terminado por sonar demasiado académica a estas alturas, quizá prefieran emplear una alternativa más adecuada para su celebración hoy. Me refiero a la palabra florilegio, sinónimo de la ya mentada. Este vocablo conserva aún el significado inofensivo que antología ha ido perdiendo entre las vaguedades del lenguaje, los filtros del tiempo y las exigencias de la academia. Si uno se da el trabajo de hurgar en su etimología descubrirá que proviene de dos vocablos griegos: Anthos (que significa flor) y Légein (que significa reunir). En otras palabras: “Reunir flores”; lo que me hace pensar de inmediato, y no sé si a ustedes también, en un ramo rebosante de colores, texturas, olores y simetrías disímiles, pero capaces de generar una armonía estética sólidamente conmovedora.

Volveré sobre esta reflexión luego, pero quería divagar antes un poco más sobre mis aventuras etimológicas, porque fue algo que me impidió escribir, estrictamente, sobre el libro que me pidieron presentar esta tarde. Pues bien, sucede que yo pensaba encontrar el vocablo Logos en la cepa de nuestra polémica palabra. Por una simple identificación sonora (Antologíalogos), tal vez; o por la costumbre de encontrar en esta palabra el principio de todo, como arriesgara el evangelista Juan: “En el principio era el logos, y el logos estaba con Dios y Dios era el logos”. Lo recordarán. Pero encontré, en su lugar, la palabra Légein.

Les adelantaré sus significados: decir, expresar, contar; pero también reunir (para Heidegger de hecho, este último era su principal sentido). Si lo piensan bien, estamos frente a una palabra fundamental. De ella proviene el latino Lego: que se traduce como nuestro maravilloso Leer. Y lectura. Y ley. Y legado. Y diálogo. Y, desde luego, Logos. Cuando llegué a este punto me resultó, cuanto menos significativo, que esta palabra, tan esencial y problemática para el pensamiento occidental, tuviera su origen en la palabra a la que yo involuntariamente llegué a través de tan escuetas definiciones.

Pero a mí lo que me sugiere, sobre todo esta Légein, es una idea: Reunir. Cuando pensamos en lo esencial de su significado podemos entender mejor nuestra posición en el mundo y la dirección que tan sabiamente toman las palabras durante su formación. Por ejemplo, lo importante que eran las asambleas para los griegos, y en lo fundacional que fue el simple hecho de reunirse para lo que hoy conocemos como civilización o simple convivencia. La polis, la democracia. E incluso antes de ellos, incluso antes de que estas palabras fueran abstracción o pudieran ser dichas, lo importante que fue, en algún momento de la historia del hombre, que un cavernícola se reuniera alrededor del fuego con otro; que se reunieran para escoger gruñidos que florecían con un basto significado oculto. Por eso mismo creo que no es raro que este verbo haya dado a luz a la palabra, al pensamiento, a la razón, al mito o a la ley. Todos esos sentidos que Logos puede adquirir. Y por ello no sorprende que el logos, con su significado hermético, autoritario y legitimizador, provenga de tan dinámica fuerza enunciativa.

Todo esto me lo sugirió, de alguna manera, la palabra antología. Y yo creo que hay algo de fortuito y justificado en esto último, lo que no quiere ser solamente una excusa para tener algo de qué hablarles hoy, y no entrar en el siempre peliagudo riesgo de hablar de los contemporáneos. Desde luego, no podría hablarles de los excelentes narradores que se reúnen en esta antología y a quienes me honra muchísimo acompañar en ella. No, yo de verdad, he terminado por creer necesario y pertinente todo este discurso enrevesado acerca del florilegio por una sencilla razón. Sobre todo porque últimamente tengo la impresión de que las personas dicen mucho, pero no necesariamente escuchan con igual atención. Que hay una terrible necesidad de decir y no de guardar silencio, razón por la cual, las palabras terminan por volverse vacías a menudo en una lengua vivísima como la nuestra. Lo cual es una lástima. Que permitamos que los significados y los sentidos que deberían comunicarnos, acercarnos, reunirnos, terminen por perderse. O dicho de un modo más apropiado esta tarde, que terminen por marchitarse.

Supongo que resultará sumamente difícil fijar en qué momento el inocente oficio de recoger flores adquiere entre nosotros un significado distinto que muchos malinterpretan en estos soliloquios cada vez más frecuentes. En qué momento se convierte en una silenciosa lucha por ver quién ocupa el lugar privilegiado en el jarrón; por qué la mano poderosa decide qué tallos rompe o qué colores predominan en desmedro de otros. Es decir, en qué momento la cualidad conclusiva del Logos desplaza definitivamente a esa otra raíz de la cual él mismo deriva. En el simple hecho de reunir lo que se creía armonioso. Este, desde luego, es un tema mucho más difícil de rastrear, sobre todo para mí, que sigo creyendo ingenuamente que, aunque el tiempo marchita, también es capaz de regenerar lo que arruina. Y que en una antología, los textos honestamente reunidos, están por encima de quienes otorgan más importancia al poder de elegir que al simple hecho de disfrutar lo reunido. Que el tiempo todo lo pone en orden no lo dudo. Y por ello, la inclusión de unos y la exclusión de otros no tendría por qué preocuparle a nadie.

De por qué un antólogo recoge flores de tal color o tal forma no me corresponde explicarlo ahora. Lo único que creo es que nadie debería justificar sus elecciones, salvo por el simple hecho de disfrutar lo que ha reunido. Pero ese ya es otro tema. De cualquier modo, no dejo de sentirme optimista, en el fondo, porque este libro exista. A decir verdad, este 2007 es un año especial. Sólo en estos pocos meses han brotado tantos florilegios o antologías o compilaciones como en casi toda la década pasada. Me atreveré a decir que más. Y supongo que habrá una razón para esto, quizá en los orígenes de otra palabra, pero este ya no es el lugar para esto.

Por lo que a mí respecta, no importa si es esta antología u otra, si son estos criterios u otros los que guían una selección. Para mí el simple hecho de que se hagan esfuerzos por reunir, por seguir reuniendo a través de la palabra y por el solo gusto de usarla, ya hace que valga la pena celebrar la continuidad de literatura. Después de todo, a lo largo de nuestras vidas, vamos haciendo nuestras propias antologías o florilegios o compilaciones (o como decidamos llamar a este ejercicio), y son finalmente esos gustos y afinidades los que construyen una tradición. Pero aún es temprano para hablar de esto. Es probable que en menos de los quince años caprichosos fijados por Ortega y Gasset muchos de los que estamos en este libro ya no escribamos o simplemente nadie nos lea. Pero esto tampoco debería preocuparnos. Antes de que este ramillete se marchite, sólo queda ver los colores y las texturas que los componen. Y disfrutar de su efímera vida.

Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana.
Antólogo Gabriel Ruiz-Ortega
Revuelta Editores, 2007
326 páginas.

* * *

*Leído durante la presentación del libro, en julio de 2007 en la Feria Internacional del Libro de Lima. Estuvieron en la mesa, además del autor de este texto, los narradores Ezio Neyra Magagna, Susanne Noltenius, Augusto Effio y Gabriel Ruiz-Ortega.

Publicado en Proyecto Patrimonio

Entrevista a Aldo Vivar en Proyecto Patrimonio

2009-04-06T16:32:00.000-07:00

“Mis personajes están atentos al ambiente que los rodea pero lo miran desde el lente de su propia soledad”

Aldo Vivar (Lima, 1961) publicó a fines del año pasado el libro de cuentos El orden de la soledad (Revuelta Editores). Este autor hace gala de un fino trabajo en los perfiles de sus personajes, quienes están dotados de una mirada especial que les permite otorgar un sentido revelador a sus actividades marcadas por la rutina. Aparte de ser un muy buen escritor, Vivar es considerado uno de los mejores médicos peruanos. Administra el blog Historia clínicas (http://historiasclinicas.blogspot.com/)

(El orden de la soledad puede encontrarse en las principales librerías de Santiago de Chile)

La primera impresión que genera El orden de la soledad radica en que privilegias el mundo interior de los personajes.

Al comenzar a escribir cuentos estuve centrado en la narración de situaciones, pero sentía que perdía la riqueza que tiene todo ser humano: su mundo interior. Las experiencias vividas, sus emociones y la capacidad de utilizar la memoria como agente de cambio me parecieron más importantes al momento de escribir los cuentos. Todos los días pensamos en algo, conversamos con nosotros mismos y ejecutamos acciones o reaccionamos ante los hechos internos, fantaseamos, creamos nuestras propias historias o sueños para llevar de una mejor manera la vida que vivimos. Nos inventamos un futuro, que dependiendo de nuestra capacidad de emprender lo llevamos a cabo. Nuestra conducta es en parte un producto de nuestras vivencias previas.

Tus personajes siempre están atentos al acaecimiento de algo, sin forzar la realidad…

Mis personajes están atentos al ambiente que los rodea pero lo miran desde el lente de su propia soledad, ellos tienen un pasado y una riqueza interior, siempre están al borde de la ruptura con su propio orden, eso es lo que enciende el motor de los argumentos, cómo estos personajes se desenvuelven frente a los acontecimientos es lo que importa en mis historias. Ellos no esperan nada fantástico o inusual, solo los momentos cotidianos. Para mi esa es la verdadera riqueza de la vida, encontrar en las cosas simples lo trascendente.

Uno de los temas del libro, el cual se anuncia desde el título, es la soledad. ¿Cuánto tiempo te llevó ordenarlos orgánicamente?

Me llevó unos cuatro meses aproximadamente. Luego del proceso de corrección, que fue extenuante, un día decidí darle una estructura orgánica, ya que los cuentos fueron escritos a un ritmo de dos por mes. Debido a mi formación científica, coloqué palabras clave en cada uno de ellos, luego hice un listado pero me di cuenta que por ahí no iba la cosa. Una tarde, casi exhausto por encontrar un hilo conductor para temas tan disímiles, todo se me apareció como una epifanía: la soledad de mis personajes. De una manera consciente y premeditada o expulsados emocionalmente de su entorno, estaban mis personajes envueltos en su soledad viviendo sus vidas, expuestos a los acontecimientos y reflexionando sobre ellos, o acaso esperando el momento preciso para emprender un cambio.

Se nota una suerte de regocijo de tus personajes por la soledad.

Repito las primeras frases del prefacio del libro: “La soledad es un espejo en el que nos miramos por días o por siempre. En silencio o en compañía. Nuestras vidas se esconden entre esas dos palabras para las que no encontré equivalente en español: loneliness y solitude. Tenemos, como la luna, un lado visible y el otro oculto: el solitario”. Ahora, los seres urbanos, vivimos en espacios más pequeños y siempre rodeados de gente, pero creo que eso nos despersonaliza, diluye nuestras sensaciones y ambiciones, estamos uniformados, casi clonados, se nos induce a comportarnos de la misma manera, pero estoy seguro que aquello sea el fin de todo ser humano. Por eso, aun rodeados de una multitud nos sentimos solos o queremos estarlo, encontrar un espacio donde amenguar la tristeza o disfrutar de nosotros mismos, de encontrar una identidad singular. No creo que todos piensen así, acaso solo lo hagan las personas que quieren provocar algún cambio o hallar algo trascendente en sus vidas. La soledad puede ser muy creativa y placentera, de hecho la necesitas para crear, para construir e inventarte un futuro.

¿Qué autores influyeron en el libro?

A mi particularmente me gusta mucho el libro Otras tardes de Luis Loayza, tiene una sensibilidad particular, muy limeña, crepuscular. Además he leído mucho a Chejov, pero de él he tomado más esa dualidad profesional, la de ser médico y escritor. Por otro lado, leo mucho a los japoneses Yasunari Kawabata y Ryonosuke Akutagawa. Cuando comencé a escribir los cuentos, imaginaba la idea de escribir acerca de los pecados capitales, pero pronto la narración siguió otro rumbo. Pero no dejo de leer la Biblia como fuente inagotable de historias y metáforas. Me gustan los cuentos de Hemingway, aunque en él se privilegian los diálogos. Una escritora de cuentos que me fascina es Flannery O´Connor y que he leído bastante. Una de las obras que me dejó marcado también fue la Perorata del Apestado de Gesualdo Bufalino. De los contemporáneos, me gustan Philip Roth, Ian McEwan, Haruki Murakami, Alessandro Baricco y Sergio Pitol. Otro de los autores que me impresionó, luego de muchas lecturas fue Edgar Allan Poe, pero más que sus cuentos me interesó su vida, su capacidad creativa frente a la adversidad. Pero es Eureka, su obra filosófica, la que me conmueve, por las ganas que le puso al publicarla y por la poesía que creó acerca del universo. Por eso, el epígrafe de mi libro tiene una frase de Eureka. No puedo dejar de mencionar a los clásicos, sobre todo Lev Tolstoi, con La muerte de Iván Illich y Anna Karenina, o Flaubert con Madame Bovary o las obras de Shakespeare, estas últimas que leo entre novela y novela, sobre todo los Sonetos que disfruto de a pocos. Un autor que me marcó también fue Sommerset Maughan con El velo pintado. Pero más que los libros que han podido sugerir una forma de contar, los relatos de mi libro están basados en vivencias, propias o ajenas, de esos retazos están construidas mis historias.

Por la estructura, pienso en Raymond Carver.

Eso me han dicho algunas personas, pero me pasó algo curioso, descubrí los cuentos de Richard Yates, ya en la etapa de corrección de mi libro, encontré una similitud en la estructura. Otro autor que me dejó impresionado fue JM LeClezio, luego de saber de él a causa del premio Nobel, leí El africano, me agradó ver ciertos parecidos, salvando las grandes distancias, con mi manera de escribir.

Eres médico y escritor, ¿cuál es la relación que encuentras entre la medicina y el oficio de escribir?

Muchísima. Imagino primero la capacidad de observación, tengo un ojo entrenado para captar detalles, de un signo clínico o de un solo síntoma puedo diagnosticar una enfermedad. Con el tiempo aprendí a reconocer el lenguaje corporal, la inflexión de las palabras, los objetos, todos ellos contaban una historia, delataban la personalidad o las intenciones encubiertas. Al momento de construir los cuentos me ayudó mucho esa capacidad de observación, esa capacidad de fisgón que debemos de tener los clínicos y los escritores. Otra similitud sería en que ambos, médicos y escritores podemos explorar los lados vulnerables del ser humano, la de estar enfermos, allí se revelan sus secretos y sus emociones acumuladas. Pero veo además el enriquecimiento que viene en dos vías, las líneas argumentales de las obras literarias me han hecho ver que las enfermedades poseen un argumento lleno de plots, un inicio y un final, algo que en medicina llamamos historia natural. Otra similitud es la disciplina, lo que importa en el estudio de la Medicina y en la Literatura es la perseverancia, la práctica metódica y constante, el amor por la lectura y la búsqueda de fuentes, por eso admiro el ritmo de trabajo de Chejov, de Vargas Llosa, la disciplina espartana y el apego a los detalles de Nabokov, quien me recuerda a un severo profesor de medicina.

En la solapa se lee que estuviste en la Escuela de Escritura Creativa del CCPUCP. ¿Cómo fue tu paso por ella?

Es una experiencia sui géneris, de las primeras promociones han salido escritores noveles muy interesantes que ya han publicado. En realidad he sido el último de la camada en publicar. No creo que la Escuela te enseñe a escribir, creo que lo que te enseña es a orientarte, a conocer el significado y extensión de las corrientes literarias, sobre todo a personas como yo que venimos de profesiones distintas a la literatura. La Escuela te enseña además a tener disciplina, la inspiración no basta, aprendes a corregir en forma espartana, a veces a golpes, ya que tus compañeros de clase, son a veces tus más implacables críticos. Eso es bueno, la Escuela te ayuda a perder el miedo a mostrar tu obra en público, te va forjando. Creo que las personas que no tienen el talento de escribir, ni la perseverancia, sólo aprenderán la teoría de la estructura. Una de las cosas que más aprendí es la capacidad de los metatextos en literatura, eso que me llevó a escribir en mi blog, eso de una de las leyes de la termodinámica: la literatura no se crea ni se destruye, sólo se transforma. La mayoría de temas ya están contados, lo que varía es la forma de escribirlos. Tanto Alonso Cueto como Iván Thays, han hecho un trabajo memorable con nosotros, en cierta medida, somos fruto de sus mentes emprendedoras, se jugaron por el experimento y veo que a diferencia de Dr. Frankenstein han logrado resultados notables con muchos de nosotros. Creo que muchos de mis compañeros al igual que yo le debemos mucho al empuje y al estilo de ambos, para leer, para escribir o para afrontar la literatura como una forma de vida.

Se sabe que a la hora de escribir entra en juego lo leído y vivido. En tu caso siento que es más lo segundo, en cuanto a las situaciones que recreas, a las atmósferas muy bien trabajadas que nos llevan a ser parte de las situaciones en las que están inmersos tus personajes, se presiente una especie de intimidad, de susurro.

Como dije, mis relatos son retazos de vivencias propias y ajenas. Una ventaja que te dan los años vividos, no imaginas además la cantidad de historias que conozco día a día, trabajo en un hospital público, hago docencia universitaria. Allí están, mis pacientes, mis alumnos, mis amigos, mis propias experiencias todos ellos alimentándome de anécdotas, de historias, de detalles. Sólo debo de tener un espacio de soledad, sí la misma del libro, la solitude, para ordenarlas y dar vida a mis personajes.

También se lee en la solapa que tienes una novela en fase de magma. ¿Puedes decirme de qué va?

Pienso hacer una novela de aprendizaje, desde siempre he intentado explicar muchas cosas, que me pasan o suceden a otros, es un estilo de vida, cuando no sé algo y me pica la curiosidad no paro hasta averiguarlo, hasta desentrañar las causas, en realidad lo hago todos los días en mi labor diaria. Me interesa conocer los lados oscuros del ser humano, de los grupos sociales, y como rebelde que soy defender la individualidad y la libertad a toda costa. Mi novela tratará de explicar, el mundo médico desde dentro, para desmitificarlo algo, reconstruirlo a partir de sus contradicciones. Finalmente somos seres humanos y caemos entre el bien y el mal, algunos en un lado mas que otros, no importan cuantos títulos o distinciones se tengan, los médicos somos personas que sabemos un poco más de algo, nada más, tenemos las mismas virtudes y defectos que el resto. Me ha entrado la peregrina idea de hacer la novela como un descenso al infierno de Dante, luego una redención. Para ello también he leído El paraíso perdido de Milton. Pero a la hora de escribir seguro me saldrá otra cosa. La historia es la de un médico joven, que ingresa a un hospital para su entrenamiento, allí descubrirá no sólo sus limitaciones como persona y profesional, sino además se dejará arrastrar por un sistema perverso que al inicio repugnaba. En un momento sentirá que las circunstancias actuarán contra él y aprenderá a lidiar con aquellas, esa será su transformación. Más que con el argumento, que tendrá una epidemia de por medio, trabajaré la estructura, en una combinación de narrativa y lenguaje médico. En esta novela hasta las historias clínicas tendrán mucho que decir.

Publicado en Proyecto Patrimonio (o Letras.s5.com)

José Miguel Herbozo sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-04-03T16:18:00.000-07:00

Creo que la primera novela de Francisco Ángeles debe ser una de las apariciones más recordables de nuestra narrativa reciente. Tanto la modalidad narrativa que elige y ejecuta, los temas que explora y la relación particular que un libro de este carácter tiene con otras apariciones de la década me parecen sencillamente interesantes.

La línea en medio del cielo cuenta la historia en que Ignat recuerda las circunstancias de la muerte de Virginia, transcurrida varios años antes de que Ignat se decidiera a escribir la historia. Esta novela propone un modelo narrativo que intenta reconstruir los hechos del pasado pero no lo hace cronológicamente: en todo caso, se podría decir que parte en un momento de la relación entre Ignat y Virginia, y termina revisitando la muerte de la última tras volver a narrar el comienzo de la historia, pero desde otro punto de vista. Así, la estructura del relato que parte del final y va hacia el comienzo representa un retorno en búsqueda del sentido del pasado, un círculo que cuenta dos veces las proximidades de la muerte de Virginia. La novela se ordena alrededor de la acumulación de experiencia y la culpa por la muerte que la soledad genera en Ignat, el protagonista.

La línea en medio del cielo propone un especial acercamiento a sus personajes a partir de dos creencias: la primera es que el narrador parece confiar en la capacidad de las pulsiones y los momentos de tensión para revelar la naturaleza profunda de las personas; la segunda es la determinación de las vidas más simples a los hechos del poder. Mientras el tema de las pulsiones es fundamental porque organiza la historia a partir de la muerte de Virginia, (mediante la pulsión de muerte o el final de la virginidad de Virginia); el tema del poder ha sido planteado de una manera tan fría que algunos lectores lo han considerado un error, pues les parece un accesorio para poder contar la historia. Sin embargo, creo que el libro hace bien en desprenderse un poco de un marco político (acaso los noventa), en especial ahora que hablar de narrativa peruana no vale si no se habla de sendero. Lo que esas menciones aparentemente tangenciales a un poder que nos determina son importantes porque genera las condiciones para el desenlace, la muerte de Virginia. Y aunque el vínculo se pudo escribir en ese lenguaje que parece explorar la última verdad de Ignat, y resultar así más cálido, se puede redondear este tema regresando a una determinación en lo político que cree en el poder de la ficción para entender que lo político es un relato que se le cuenta a la gente para manipularla.

A partir de la modalidad narrativa y los temas más recurrentes, se pueden establecer algunas conclusiones importantes en relación con lo que se viene produciendo en narrativa peruana. Sin duda, y pese a sus diferencias, estamos ante un libro que cala bien en el catalogo de su editorial, pues es una novela que esta inscrita fundamentalmente en las claves de una narrativa mas preocupada en el cuidado de la prosa y en la exploración de los rasgos de identidad de sus protagonistas. En ese sentido, tiende puentes con novelas como Casa de Islandia de Luis Hernán Castaneda o Habrá que hacer algo mientras tanto de Ezio Neyra, pese a la notoria diferencia de obsesiones de los dos mencionados.

Después de todo, queda la impresión de que todavía se puede escribir narrativa indeterminando las historias, jugando en el límite de las posibilidades de la ficcción realista y explorando otras formas de representación. De hecho, La línea en medio del cielo es un libro que pone como tema el lugar de Mario Bellatín en nuestra literatura, acaso el narrador que más ha experimentado con las posibilidades de representación de Latinoamérica sin convertir a Latinoamérica en su tema central (me refiero, al menos, a la primera etapa de Bellatín) durante los años noventa y los primeros de esta década.

Publicado en Sillón Voltaire

Ezio Neyra sobre DISIDENTES

2009-03-17T20:10:00.000-07:00

Quizá porque los costos de las imprentas bajaron o porque la importación de papel se incrementó o porque los astros andinos conjuraron, en Perú (aunque, para ser justos, también en otros países cercanos) aparecieron varias nuevas editoriales así como un nuevo (y amplio y heterogéneo) grupo de narradores hacia comienzos de 2003 ó 2004. Según contaban algunos escritores mayores, ésta era una de las primeras veces en que los escritores podíamos contar con tal oferta de editoriales donde publicar, que hasta podríamos darnos el lujo (¿?) de seleccionar la editorial en la que, según nuestra idea, mejor encajaran nuestros libros.

Como consecuencia de estas apariciones –editoriales y escritores por montones, hasta debajo de las piedras estaban– empezó a hablarse de un boom editorial peruano –y sólo editorial porque tampoco se estaba tan loco como para hablar de un boom de escritores, pues hubiese implicado darle pelea al boom latinoamericano de los sesentas y ahí sí que las cosas podían ponerse peludas, aunque sí fue cierto que en pocos años publicamos varios escritores libros más o menos interesantes.

Ahora que ya pasaron unos años no sé bien qué es lo que queda. En principio, varias de las editoriales siguen trabajando (aunque no sé si con tanta fuerza como lo hacían al comienzo), hay también nuevas editoriales, que de alguna manera son consecuencia del primer grupo que comenzó a aparecer hace ya más de cinco años. Respecto de los escritores, muchos hemos publicado un segundo libro y algunos ya hasta un tercero o quizá un cuarto, pero de todos modos no siento que haya esa efervescencia –que parecía una emergencia por expresar, como si el mundo se fuera a terminar y uno debiera decir y decir porque si no nos quedábamos sin tiempo y se jodía todo– que hubo en los primeros años. Supongo que de lo que se trata ahora, y que al fin y al cabo es lo importante, es de la permanencia en el tiempo y de la construcción de un proyecto narrativo sólido y personal. La literatura, la historia de la buena literatura, no se escribe con la existencia de más o menos editoriales, sino gracias a los lectores que saben hilar fino y por supuesto gracias al tiempo también.

Otra consecuencia también fue la aparición de diversas antologías, sobre todo a partir de 2007, que intentaron mostrar la variedad de opciones narrativas. Una de ellas es Disidentes. Muestra de la nueva narrativa peruana, llevada a cabo por Gabriel Ruiz Ortega. Si bien hay algunas ausencias como Carlos Gallardo o Diego Trelles, y si bien se trata únicamente de autores que publicamos en Lima, se trata también de un esfuerzo por ser plural, en el que pueden leerse relatos o fragmentos de novelas de veinte autores contemporáneos. Vale la pena acercarse a este libro y ver la fotografía que representa el estado de nuestra narrativa limeña de hace poquísimos años atrás.

PD Me tocó participar en la presentación del libro, para la que escribí un texto. Como es relativamente largo (5 páginas), prefiero no colgarlo aquí, pero si alguien quiere que se lo envíe sólo déjenmelo saber en uno de los comentarios.

Publicado en Hacer algo mientras tanto (Terra)

Juan Francisco Ugarte sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-03-11T19:55:00.000-07:00

La confusión como sentido

Una historia que no es por definición una historia. Un personaje que se presenta como el cruce de varios personajes, de varias identidades que la lectura parece ofrecer pero que en el fondo sólo ofrece una certeza: la ambigüedad. De esta manera, con este extraño y complejo libro, Francisco Ángeles (Lima, 1977) no sólo entrega una novela bien lograda sino que lo hace en un momento en el cual las novelas logradas resultan insólitas en nuestra literatura actual.

La línea en medio del cielo tiene mucho de todo y de nada al mismo tiempo. Su protagonista, Ignat, aparece como un individuo desorientado dentro de una realidad imposible de aprehender, una realidad de la cual no forma parte debido a un estado paranoico que lo atormenta y arrastra hacia determinadas circunstancias: la violación a Virginia, los crímenes a las personas que previamente fotografía, etc. Ignat se desprende de ese mundo enrarecido y crea su propio universo, su propia ficción de las cosas, y decide manejarse a partir de normas que sólo existen en su conciencia. Normas que evidencian una irremediable confusión y que, con el transcurrir de los hechos, desembocan en la pérdida absoluta del centro. Sin embargo, dentro de la lógica de la novela, el sentido para Ignat (como para los otros dos protagonistas, Virginia y el viejo que escribe) reside justamente en esa incesante y perturbadora confusión.

Ángeles acoge un tipo de novela en la que las estructuras narrativas, técnicas y por tanto formales (sin contar el lenguaje) tienen importancia desde el punto de vista de los significados, del contenido de la obra. La fragmentación y alternancia de secuencias forman parte de una estrategia que provoca ciertas sensaciones sobre los lectores, como las de ambigüedad, incertidumbre, desconcierto y paranoia. Con esto, a pesar de su aparente disgregación, la novela adquiere una compacta unidad que vincula forma y contenido en un punto clave para poder entenderla: la incoherencia. Ángeles no pretende narrar una historia, sino estimular varios efectos en el lector y, desde esa línea, provocar disímiles definiciones, interpretaciones y sobre todo significados. No obstante, es sólo con una historia descompuesta y fraccionada de manera precisa que la novela puede impulsar las significaciones al límite de sus posibilidades.

Por tanto, la estructura no sólo funciona para el ordenamiento secuencial de la obra, sino que envuelve y, en cierto modo, se convierte en una especie de metáfora de las propias experiencias de los personajes, sus frecuentes perturbaciones, desarreglos y confusiones. Esto es evidente en Ignat quien, debido a su continuo estado de trastorno, contagia a todas las personas que le rodean con esa sensación de conflicto e indecisión que lo caracteriza. Para ellos, en especial Ignat, Virginia y el viejo que escribe, nada es completamente cierto, la realidad, como se les manifiesta, es una muestra inmensa de ficción, un relato que no pueden entender con exactitud, y del cual únicamente son capaces de vislumbrar ciertos fragmentos, ciertas líneas. Ignat, dentro de su mundo ficcional, tiene que encontrar los elementos que conecten a todas las líneas, a todas esas pequeñas pistas que va intuyendo poco a poco conforme experimenta con su entorno. La misma operación se origina en el proceso de lectura. Cada pasaje separado por números constituye una línea, dentro de las cuales existen otras líneas; y todas ellas, en su conjunto, le brindan al lector la posibilidad de construir el entramado completo de una historia atravesada por lo onírico, una historia que fluctúa entre otras versiones alternas, otros caminos posibles que los personajes deciden recorrer, y una historia que tiene su inicio, su primera línea, en la habitación de un hotel (en donde se han encontrado ocho muertos). Sin embargo, y debido a la estética de la novela, es imposible distinguir el resto de líneas. El lector las intuye pero no logra reconocerlas, creando de este manera la atmósfera enigmática y de desconcierto que identifica al relato.

Como he referido antes, los personajes de la novela no poseen un centro que les permita orientarse en el mundo, y es precisamente la carencia de este centro lo que los lleva a inventar otros ambientes, otras posibilidades. Y no sólo eso, sino que se transforman en sujetos desengañados, frustrados y aturdidos, sujetos que observan su propia existencia como una gran mentira. Un ejemplo es el muchacho de la cabeza rapada, quien le propone a Ignat ser partícipe de su colección fotográfica. Con ello, su muerte está decidida por él mismo; pero el muchacho de cabeza rapada, para sorpresa de Ignat, no se siente conforme y decide involucrase en todo el proceso: planear su muerte, en el modo como deben ser tomadas las fotografías, etc. Sin embargo, es el viejo quien lo ejemplifica mejor: “Y así, en las sucesivas conversaciones después de la consulta semanal, la historia iba creciendo sin centro reconocible, dispersa y oculta bajo la capa de versiones. Nada funcionaba en esa historia antigua que anotaba en el cuaderno, nada funcionaba en ella como nada funcionaba en su cuerpo (…)”. La historia que el viejo escribe, así como la vida de Ignat y el resto de personajes, se ramifica sin forma específica y sin dirección, una historia que abarca muchas historias y al mismo tiempo ninguna, que empieza y se pierde para luego retomar el inicio y después perderse de nuevo. Sin un centro establecido, lo único que les queda es la confusión y la paranoia como elementos reales y auténticos. Por estos aspectos, La línea en medio del cielo se descubre como una novela de corte posmoderno, en el cual los protagonistas, por determinadas circunstancias, se ven envueltos en un amasijo de escenarios y situaciones que los perturba y no les permite seguir una sola línea.

Con respecto al lenguaje, la novela posee un ritmo narrativo veloz que se adecua a las distintas secuencias de la historia; aunque resulta mucho más efectivo y con mayor desarrollo y ligereza en la segunda parte. Sin embargo, existe un desbalance que, en algunos pasajes del libro, se hace demasiado notorio y obstaculiza la lectura. Se deduce que, por la forma de la novela, el lenguaje es relegado a segundo plano. Por ello, como consecuencia se obtiene una narración por momentos poco trabajada y desigual.

Otro punto que juega en contra es la falta de un referente concreto para los personajes. La historia, si bien remite al Perú gobernado por Fujimori y a las marchas estudiantiles que se produjeron en esos años, puede suceder en cualquier otra parte. No hay en toda la novela ningún rastro que involucre algún escenario específico y, por el contrario, se enmarca en un universo cerrado y sin muchas variantes. Indudablemente esto impide ciertos alcances que la novela pudo aprovechar. Además, por la privación del referente, la novela pierde intensidad y corre por tanto el peligro de no atrapar a sus lectores.

La línea en medio del cielo abre un camino necesario para nuestra literatura reciente con una estética auténtica y sobre todo bien lograda, que admite la multiplicidad de sentidos e interpretaciones, y que se revela con cierto tinte posmoderno. De esta forma, a pesar de algunas insuficiencias, la primera novela de Ángeles se distingue por su temprana madurez literaria y por una propuesta importante y llamativa.

Publicado en Proyecto Patrimonio

Ricardo González Vigil sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-02-26T10:38:00.001-08:00

Contra el gran narrador

Por Ricardo González Vigil

Con una prosa esmerada y sugerente, y con un diestro manejo del “montaje” en una trama de “Senderos que se bifurcan”, Francisco Ángeles (Lima, 1977) nos entrega un primer libro digno de relieve: “La línea en medio del cielo”.

Resulta notable el diálogo creador con Julio Cortázar. No solo el simbolismo del “cielo” (la rayuela) y la búsqueda múltiple del “centro” en un mundo-mandala; no solo la atención prestada a la realidad sociopolítica (cuestión desatendida por otros maestros de Cortázar y Ángeles: Henry James, Kafka y Borges), aunque en un país sin nombre preciso, pero con rasgos alusivos al Perú (y, en general, Hispanoamérica). De modo más específico, percibimos el diálogo con uno de los mejores cuentos de Cortázar: “Las babas del diablo” (recreado en el cine por Antonioni en “Blow Up”). Este cuento comienza planteando que no sabe cómo narrar lo que ocurrió, tornando mutante la voz narrativa y totalmente abiertas las posibilidades de lo que pasó: ¿asesinato?, ¿secuestro?, ¿depravación sexual?, ¿pura alucinación? Juegan un rol capital las fotografías que, al ser ampliadas, sacan a flote la “línea siempre oculta” (estamos empleando las palabras que dan título a la segunda parte de la novela de Ángeles) del mundo en que vivimos; fotografías tomadas antes de un asesinato.

Aclaremos que Ángeles no copia a Cortázar, ni el estilo ni los personajes. Ha hecho suya una óptica que se nutre de ricas tradiciones culturales: Poe y los norteamericanos “oscuros” (Hawthorne, Melville, Henry James), los simbolistas, los surrealistas, los expresionistas, Kafka, Borges, etc. Y Ángeles, distante de Borges, no encuentra iluminaciones (al modo del Aleph) que den “sentido” a la existencia; de manera más expresionista que Cortázar plantea una línea que ha partido en dos el cielo, sintiendo “la inmensidad de lo que se desploma y está a punto de aplastarme” (p. 58), convirtiéndose en “algo que ninguna palabra podrá jamás captar (...) y entonces el grito, el grito alto y sonoro sobre el cielo, sobre el cielo por la mitad” (p. 68). Alarido de Munch ante la ausencia de “centro” (logos, sentido).

Además en Ángeles escribir la novela implica una “resistencia”: “El Estado es un productor de historias, simplifica y deforma la realidad, lo que la población no puede ver en los noticieros y en los periódicos. Cada uno vive su propia realidad de espaldas a la gran historia que en secreto se va tramando en la Casa de Gobierno (...) Lo que deberíamos hacer es quitarle ese poder de gran narrador” (p. 75).

ARGUMENTO

Comienza con el final de la historia: el aparente suicidio colectivo de ocho personas. Se suceden luego personajes y situaciones entretejidas mezclando tiempos y sin límites definidos los hechos y su reelaboración ficticia en la novela que estamos leyendo. La narra un viejo que bien puede ser el hombre de la funeraria que vio morir a su amada en el momento en que caminaba en la iglesia para casarse con él, pero también el joven Ignat que entabla lazos con Virginia, unos muchachos que planean actos subversivos y una secta que se interesa por su colección de personas fotografiadas antes de ser asesinadas o inmoladas.

Publicado en El Comercio

Gabriel Ruiz Ortega sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-02-26T10:18:00.001-08:00

Estamos en años prolíficos y fructíferos para la nueva narrativa peruana. Los narradores que vienen apareciendo en este nuevo siglo están demostrando no solo talento, sino también formación, y lo más importante: una convicción férrea con sus proyectos literarios.

Entre los narradores más interesantes, consigno a Marco García Falcón, Carlos Yushimito, Claudia Ulloa Donoso, Katya Adaui, Pedro Llosa, Leonardo Aguirre, Luis Hernán Castañeda y Jeremías Gamboa. Obviamente que esta es una lista mezquina, faltan varios; sin embargo, recomiendo que las miradas empiecen a centrarse en ellos, como una prueba tajante de que el buen momento internacional de la narrativa peruana no es bajo ningún punto de vista un hecho aislado.

A los mencionados se suma el escritor más original de su generación, Francisco Ángeles (Lima, 1977). A fines del año pasado, Ángeles sorprendió con la novela breve LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO (Revuelta Editores). Novela compleja, pese a su brevedad; novela que exige la complicidad del lector; novela que seduce y trastorna.

Muchas veces la originalidad se ha visto como una suerte de salvavidas, se hace uso de un argumento no convencional, se lleva al límite la elasticidad de la palabra, se juega con las estructuras y zas, ya tienes tu libro original. Es por eso que la crítica trata con guante blanco a libros así, las reseñas “perdonavidas” cunden, no solo en Perú, sino en Latinoamérica, hasta en España.

Ahora, ¿qué tiene que ver el párrafo anterior con LLEMDC? Pues mucho, porque la novela de Ángeles es una verdadera e irrefutable lección de originalidad que no descansa en el capricho experimental. El autor nos ha entregado un libro que es tan realista como onírico, tan clásico como de vanguardia. ¿Cómo uno percibe esto? Pues a través de su estructura y del uso funcional del lenguaje en pos de la recreación de una atmósfera tétrica que es, a mi entender, la gran protagonista de la novela.

Tenemos a Ignat, un muchacho despreocupado, dispuesto a dejarse llevar; conoce a Virginia, quien le presenta a sus compañeros de trabajo, cuyas conductas extrañas dan a entender que están inmersos en una conspiración de tintes políticos. El contexto es opresivo, es fácil ubicarnos en un escenario manipulado por un gobierno dictatorial. Sin embargo, lo que parece ser una novela policial trueca en un juego de situaciones por las que nos topamos con un macabro asesinato colectivo cometido en un hotel, con un médico que relata historias de desaparecidos, con un viejo que trabaja en una funeraria y con un amante despechado.

Hasta aquí, un argumento lineal. Pero no. No es así. Es mi propia idea de la estructura de la novela, y he allí uno de los méritos de la misma: su estructura es circular y a la vez lineal; circular porque los personajes parecen estar alternando roles, Ignat puede ser el médico, como también el amante despechado, etc. Sin embargo, la atmósfera no pierde su sentido, sigue avanzando, no decae, porque lo quiere el autor es mostrarnos la lógica onírica del mundo interior de sus personajes.

Líneas arriba mencione el posible influjo del policial. Por sus características, la novela se inscribe en el policial enigma, en donde los hechos a seguir son suplantados por la deducción y el instinto, pero esta sobrepasa los parámetros de dicho género puesto que no se busca descifrar un misterio, sino el hacernos partícipes del regodeo testimonial sobre las falsas autodestrucciones, como una pesadilla de la que se quiere despertar, sabiendo sin saber que será peor la paz del ordinario mundo real.

Sorprende, sí, que una novela de este corte sea la carta de presentación de un escritor debutante. Ángeles nos demuestra que la originalidad sin riesgo es absolutamente nada, que la tensión narrativa no depende de la piromanía verbal. LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO es de esos libros llamados a generar opiniones encontradas, pero nunca indiferencia, y eso no es poca cosa, es una gran cualidad que contadas veces se ve. Francisco Ángeles es un autor a quien deberemos seguir con lupa desde ahora.

Editorial: Revuelta Editores.

Publicado en Siglo XXI

En Critilibro sobre TEOREMA DEL NAVEGANTE

2009-02-12T22:57:00.000-08:00

Falsa Elegía

Has amado a la bestia equivocada
al monigote de endebles sentimientos,
al débil de carácter,
al que espanta las moscas
para que tú engullas los frutos de la tierra.
Has amado a la agria media naranja.
A la mitad que no encaja en su gemela.
al músico de silencios,
al pintor sin colores,
a alguien que limpia los vidrios rotos
para que tu imagen no se duplique en los espejos.
Has amado al amante sin altura,
al vagabundo preso en una jaula,
al pájaro que vuela a ras del suelo,
al guardián de la melancolía,
al cerrajero que abra puertas
para que el viento no te atrape en sus entrañas.
Has amado a un desconocido,
a una identidad ausente,
a un presente griego,
a un tímido in fraganti,
a un ermitaño que cultiva la pena
para que tú seas feliz.
Teorema del Navegante
Luis Eduardo García

"Teorema del Navegante", es un poemario que narra la vida de Luis Eduardo García, es una especie de diario, los poemas están centrados en muchas de sus vivencias, sus alegrías, las cosas "triviales" de la existencia de una persona. Habla de sus autores favoritos, de sus viajes, de sus entrevistas con los grandes de la literatura.

El poema del inicio es un ejemplo de que los versos contenidos en el poemario salen de común, no trata de embellecer nada, si no, de mostrar las realidad tal cual es.

Tengo el gusto de conocer a Luis Eduardo y puedo decir que este libro es él mismo. Cuando se realizó el lanzamiento del mismo y recitó "Falsa Elegía" muchos nos quedamos prendidos del poema, es real ¿cuántos no se han comportado de esa forma ante la llegada del amor? Cada poema es una especie de respuesta a alguna pregunta que le alguien le haya hecho.

Es un poemario que plasma lo bueno y malo de la realidad, con humor y sentimiento, nos hace amar la magia de la poesía.

Publicado en Critilibro

Entrevista en La Primera a Luis Eduardo García sobre TEOREMA DEL NAVEGANTE

2009-02-12T22:44:00.000-08:00

‘Ser poeta es asumir compromiso social’

Luis Eduardo García, navegante de la palabra.

DETALLE

Teorema del navegante, libro de poesía de Luis Eduardo García, es sin duda uno de los más importantes en lo que va del siglo, el dominio del oficio lo ha convertido en una de las voces más altas del ejercicio poético.

Luis Eduardo García en 1985 ganó el VI Concurso el Poeta Joven del Perú. El año pasado fue finalista de Premio Copé de Poesía. Teorema del Navegante, es su último libro de poesía.

- ¿Por qué has tardado en publicar este libro?
- Bueno, significa una responsabilidad conmigo mismo y también con los lectores, ¿no? Publico este libro después de seis años porque los poetas tienen que aprender a ser autocríticos y ver la poesía con la distancia necesaria. He comprendido también que los silencios demasiado largos no son muy saludables. Entonces, hay una responsabilidad que hay que asumir, ese es el desafío y riesgo.

- ¿Qué significa ser poeta en el Perú?
- Significa tener un compromiso social y ser responsable también con la palabra, ¿no? El poeta debe asumir con mucha seriedad, primero la expresión de un destino humano. Luego, tiene que responder a un oficio que necesita formación, sacrificio, información y seriedad.

- ¿Se ha renovado la crítica en el Perú?
- Tengo la impresión que no, que sirve a un grupo determinado de personas y no recoge de la manera clara y abierta, lo que sucede en el Perú. A veces se comenta de modo excesivo todo lo que hace un pequeño grupo. En realidad, la literatura, el arte en general es un fenómeno social, no son hechos amicales, menos acciones de grupos sociales excluyentes.

- ¿Qué hacer frente a ese hecho?
- La creación en el Perú debe ir paralela con un periodismo cultural muy crítico. Hay que buscar nuevos mecanismos, nuevos medios de expresión, vías alternativas. Hay que sacarle la vuelta a una cultura oficial, sobre todo a las pequeñas argollas.

- ¿Cómo es que escribes un poema?
- A veces todo surge a partir de imágenes, de un recuerdo, a veces trato de forzar el propio lenguaje porque la poesía es la suma de todas las cosas. A veces el desencadenante puede ser un sonido, una palabra o simplemente una imagen. En realidad este libro está escrito después de haber leído al poeta argentino Roberto Juarroz.

- ¿Cómo te ubicas en la literatura peruana?
- Sería demasiado pretencioso hacerme una crítica a mí mismo. Pertenezco a una vertiente periférica de literatura peruana, lo que he escrito no ha sido analizado. Vengo de Trujillo, de una provincia, no pertenezco a ninguna argolla. Sin embargo, la literatura en todo su contexto es un fenómeno social.

Publicado en La Primera

Armando Chang sobre EL CIELO DE CAPRI

2009-02-12T22:04:00.000-08:00

Me enfrenté a la novela de Marco García Falcón con un aliciente y un prejuicio. El primero era el relato de cuentos ‘Paris Personal’, la opera prima del narrador. El segundo fue una queja prematura: ¡Otra novela sobre escritores! Estoy feliz por no haber hecho caso a mis signos de exclamación, ya que considero ‘El Cielo de Capri’ (Revuelta, 2007) la novela del año. Explico por qué.

García Falcón ha encontrado un tono (léase estilo, estética) personal, lo que es un mérito. Lo es porque sólo a través de esta consecución es posible recrear un mundo interior, el imaginado por el escriba, que ostente la fuerza vital de la creación original, y no sucumba ni ante el frío esquematismo de la técnica, ni ante los lugares comunes propios de una imaginación que, por no contar con los recursos expresivos necesarios para plasmarse, termina apareciendo al lector como desangelada o desabrida.

‘El Cielo de Capri’ es el relato de una epifanía. La reflexión literaria y el amor sirven de contrapunto para desarrollar una historia constantemente asediada por la grisura de una clase media periférica, cuya única redención posible pasa por los destellos de un cielo literario que, si se quiere, funciona como una puerta abierta a todas las emociones, sensaciones y experiencias que impide la mediocridad limeña.

Esta nouvelle posee muchas virtudes: técnica narrativa, brevedad, personajes bien perfilados y un trabajo del lenguaje sumamente cuidado, que es en realidad la plataforma que permite al resto de elementos convergir. Esta escritura funciona muy bien en formatos cortos. No sé si García Falcón decida escribir alguna vez una novela, pues sería un verdadero reto mantener un estilo tan prolijo en una extensión mayor sin perder fluidez.

Un defecto: lo menos logrado me pareció un personaje secundario, el padre militar de la novia. Su participación se me hizo fallida porque me pareció que el relato lo necesitaba para avanzar, como que era necesario un escollo para que la trama progrese. En su descargo diré que carezco de distancia crítica para emitir un veredicto objetivo porque toda figura castrense me queda siempre cerca a la caricatura (¿ese no sería un estupendo desafío para un escritor pretencioso, hacer literatura sobre un militar humanista?). En todo caso, es un reparo tangencial, de segundo orden, que en absoluto impide la lectura de esta estupenda nouvelle.

La cita:
“Compruebo que la memoria del pensamiento empalidece ante aquella otra que, por estar inoculada en nuestra propia sangre, circulando silenciosamente por nuestras venas, la sostiene y trasciende: la memoria de las emociones puras”

Si te gustó ‘El Cielo de Capri’ podrías leer:‘Nuevos Poemas Italianos’ de Renato Cisneros (AUB).

Publicado en Esta Luz

Entrevista a Ulises Gutiérrez en Proyecto Patrimonio (Chile) sobre THE CURE EN HUANCAYO

2009-01-27T11:39:00.000-08:00

“Creo que uno escribe acerca de las cosas que le han pasado, pero, sobre todo, de las cosas que ojalá le hubieran pasado”

Ulises Gutiérrez (Huancavelica, 1969) es autor de The Cure en Huancayo (Revuelta Editores, 2008), libro de cuentos que nos muestra una galería de personajes solitarios que no dejan de vivir: aman por sobre todas las cosas. En la narrativa de Gutiérrez sí es patente encontrar una voz afianzada en la sensibilidad, canalizada en una fuerza que se alimenta de los recuerdos que nos transportan a escenarios andinos y cosmopolitas, en permanente deslumbramiento que yace en la reconciliación. Sobre este interesante libro, conversé con el autor.

Gabriel Ruiz Ortega

Lo primero que se nota del libro es la reconciliación entre los referentes andinos y cosmopolitas. En la tradición peruana pocas veces notamos esto, ya que casi siempre suele representarse a través del encuentro traumático.

Yo he tenido la suerte de vivir un mestizaje feliz. Nací y viví mi niñez en Colcabamba, un pueblo de la provincia de Tayacaja en la región Huancavelica; la adolescencia en Huancayo y la adultez en Lima: mi vida ha sido, topográfica y socialmente, un lento proceso de aclimatación. Dentro de ese mestizaje, las historias de las que fui testigo, la tradición oral que recibí, las cosas que me ocurrieron, están marcadas por recuerdos abrigados, ingentes, felices. Por supuesto que también hubieron experiencias horrorosas, aterradoras; la vida a la que me refiero transcurrió en los ochentas y noventas, años tremendamente violentos en nuestro país; pero prefiero quedarme con los buenos recuerdos, prefiero decir que mi vida, hasta ahora, ha sido un viaje sosegado, de ida y vuelta, entre la sierra y la costa, entre el campo y la ciudad, entre el quechua y el español, entre el huayno y el rock.

Por eso es imperante el punto de vista subjetivo.

Es que después de crecer en Colcabamba, oyendo historias tan alucinantes, como aquella que contaba mi abuelo acerca de cómo él, en las frías y solitarias punas de Wando, logró resistir la ola de tentaciones materiales que le propuso el mismísimo diablo a cambio de su alma; y todo gracias a su caballo Elefante que era el único animal marrón con pelos blancos en la frente, en forma de cruz, lo suficientemente visibles en la noche como para espantar cualquier demonio; creo que hasta al diablo no le quedó otro camino que convencerse que todo en esta vida es subjetivo.

En la solapa de la novela leemos que eres ingeniero de profesión. Siempre he pensado que los escritores que tienen una profesión ajena a la literaria, en tu caso una que se alimenta de los números, tienen una ventaja en cuanto al manejo de la estructura.

Hay una gran semejanza en resolver ecuaciones matemáticas y narrar historias. En las lecciones de narrativa, descubrí que la lógica que existe en la solución de problemas como aquellos que nos daban los profesores de matemáticas en el colegio o la academia: «reemplazando la ecuación 1 en la ecuación 2; o, despejando X de la ecuación 3, obtenemos que X=1/2», etc, es la misma que se utiliza para ir hilvanando el dato oculto, el diálogo, el punto de quiebre necesario para hacer que la historia que se está narrando, «si es real, parezca inventada, y si es inventada, parezca real». Supongo que entender los principios de la química, física, matemáticas; no sólo en la narrativa, sino en la vida misma, permite tener una visión más lógica y tolerante de lo que nos rodea; supongo que es como entender un idioma más.

Los cuentos están ambientados en distintas ciudades del mundo, en ellos tus protagonistas son presas del deslumbramiento, pero no por el lugar en el que están, sino a causa de los recuerdos. El cuento “La penumbra alumbra”, por ejemplo, se mueve en parte en Punta del Este.

Creo que cuando uno viaja y descubre cosas nuevas, inevitablemente, compara; y comparar te lleva a recordar; y si el recordar conjuga con el descubrir, entonces viene el deslumbramiento. En «La Penumbra Alumbra», por ejemplo, Malena viaja a Punta del Este con la idea de olvidar al hombre de su vida, al hombre que acaba de casarse con otra mujer; pero en ese lugar los recuerdos no sólo no la dejan, sino que se complican; y descubre que no importaba a dónde pudiera haber viajado, esos recuerdos la iban a perseguir igual. Sin embargo, el viaje le sirve para encontrar; en el hecho de ver, por primera vez en su vida, cómo el sol se pone en el mar y horas después, ese sol sale de ese mismo mar; la refundación personal que tanto buscaba y que, de haber permanecido en Lima, seguramente no lo hubiera encontrado. Además, como dice Philip Roth, «estar vivo es estar lleno de recuerdos».

Hace unas semanas te comenté que la experiencia de vida es la misma para todos, y esta se hace literaria de acuerdo a como se sepa administrar esa experiencia en un texto literario.

En los trece cuentos que conforman el libro hay mucho de mí, por supuesto, pero sobre todo de mis amigos, mi familia y mis paisanos; muchos de los personajes, eventos, situaciones, son el resultado de recuerdos que he modificado y sazonado con la barita mágica de la ficcion para ensalsar a mis amigos y burlarme de mis enemigos. Creo que uno escribe acerca de las cosas que le han pasado, pero, sobre todo, de las cosas que ojalá le hubieran pasado.

El cuento que da título al libro nos pone en primer plano a un protagonista solitario y sumamente enamorado, y por lo que se cuenta, este se desplaza en medio de un escenario condimentado por la guerra interna.

El hombre se acostumbra a todo, incluso a la violencia. Recuerdo, por ejemplo, que en 1990, voté en las primeras elecciones generales de mi vida. Me tocó hacerlo en un colegio en El Tambo, en las afueras de Huancayo. Yo estaba haciendo la cola para entrar al colegio, junto con otros cientos de personas, cuando de pronto una mujer se apareció delante de todos, con la cara cubierta y un petardo de dinamita en la mano. Lanzó arengas senderistas, amenazó de muerte a los que votaban y huyó del lugar después de hacer estallar el petardo en el aire. Todo en cuestión de segundos. La gente entró en pánico, por supuesto, y se dispersó, pero apenas la mujer se perdió y el polvo que dejó la explosión terminó de asentarse, uno a uno, persona tras persona, la cola volvió a formarse. “The Cure en Huancayo” es una historia de esas. Tres adolescentes que aman la música de The Cure, que se visten como The Cure, se van, en pleno paro armado decretado por Sendero, a una fiesta nocturna por amor a unas colegialas. En el camino de regreso a sus casas los atrapa una patrulla del Ejército y los leva. El narrador se cuestiona lo absurdo del riesgo que ha corrido junto con sus amigos por causa de una fiesta aburrida, clandestina y fallida; pero esa aventura le sirve para descubrir; en la imagen de un árbol de caucho, tullido, raquítico y trémulo, que crece en su calle, lejos de la selva, su habitad natural; que ellos son como aquel árbol, que están viviendo la vida que les ha tocado vivir, y que la vida es, finalmente, eso: un riesgo que debemos correr.

Lo mismo pasa en “Pintas en Civiles”. Un personaje, también solitario, que recuerda a una chica de la que estuvo muy enamorado cuando estudiaba en una universidad agitada por grupos terroristas.

Yo viví en la residencia universitaria de la UNI, entre el 88 y el 93, justo en la época más dura de la guerra interna. A los residentes —que vivíamos dentro de la universidad—, nos llamaban los «gusanos» y teníamos la fama de ser pésimos estudiantes, ociosos y terrucos; gente que en las mañanas engordaba en el comedor, en las tardes dormitaba en las clases y en las noches pintaba las paredes de la universidad con lemas de Sendero o el MRTA. Nada más alejado de la realidad. La residencia no era el paraiso, pero era el mejor resumen del Perú emergente. Estaba lleno de provincianos sin más vicio que estudiar y sobrevivir en una Lima cara, paranóica y violenta; personas que hoy son profesionales exitosos, pero que, en aquella época, eran, para algunas mujeres, poco menos que unos parias. Ser «gusano», misio y enamorado, era, pues, un drama riquísimo que contar. Por eso yo tenía que escribir una historia que redimiera a los «gusanos», que hiciera de su mala fama el arma de su triunfo en el amor, aunque ese triunfo resultara siendo vano, efímero y tardío. Fue así como salió «Pintas en Civiles».

Percibo la influencia de Haruki Murakami en tu libro. Influencia en el sentido de la repartición de la sensibilidad en tus personajes.

Es curioso, ahora que lo mencionas, recuerdo que cuando terminé de leer «Tokio Blues», me dije: este pendejo de Murakami me ha robado la novela que pensaba escribir acerca de la residencia de la UNI. A pesar de que la historia de Toru Watanabe es totalmente diferente a la de algún «gusano» que yo haya conocido, y que Tokio no se parece en nada a Lima, sentí que Murakami me había robado el relato sentimental de los personajes, la historia de las pérdidas que implica esforzarse, madurar, crecer en una gran ciudad. Me gusta el estilo de Murakami. Tiene un talento supremo para describir personajes aparentemente vanos, fútiles; y que de pronto, resultan teniendo una fortaleza de acero, a pesar de estar rodeado de personajes que ejercen una maldad que parece venir de otro mundo, hasta que termina demostrándonos que ese mal es completamente humano. Me gusta, además, la introducción de elementos fantásticos en sus historias, porque lo hace en un contexto realista, urbano y contemporáneo; no como meros decorados costumbristas, sino como elementos esenciales para la historia. Lo mismo sucede con la textura de su prosa; para mí el mejor escritor es el que escribe con contundencia, claridad y fluidez.

Saliéndonos un toque del tema, ¿con qué narrador peruano contemporáneo te sientes identificado?

Iba a responder, en broma por supuesto, lo que Borges cuando le hicieron una pregunta similar: «yo sólo soy contemporáneo de los griegos». Vargas Llosa, Alonso Cueto, Ivan Thays, Edgardo Rivera Martinez, son mis mejores griegos peruanos.

Cuéntame de tu próximo proyecto literario.

Estoy trabajando en una novela. Aun no tiene título. Ocurre entre Colcabamba, Huancayo, Lima y Kioto. Es la historia de un migrante peruano que vive en el Japón y que un fin de semana se encuentra en Kioto con su mejor amigo de adolescencia. En los días que pasa conociendo esa ciudad, en medio de una serie de recuerdos y descubrimientos, termina encontrando la redención de los traumas provocados por la muerte de su hermano en Colcabamba y la extinción del resto de su familia en Huancayo.
…
Sobre The Cure en Huancayo, Alonso Cueto dijo: “Los relatos de Ulises Gutiérrez, ambientados en la sierra central, están escritos con una mano que no rehúye contar su historia pero que lo hace con enorme cuidado por la creación de atmósferas y escenarios. En el cuento que da título al libro, Gutiérrez describe las peripecias de un grupo de jóvenes recogidos por los soldados en los tiempos de la guerra senderista. En su imagen final, los muchachos ven un árbol de caucho, lejos de la selva, su hogar natural. La descripción del árbol de ramas delgadas como brazos, trémulo, desterrado, parece ser el final adecuado para la historia de una distorsión, la de la “vida que les ha tocado vivir”, a los personajes. Todos los relatos de Gutiérrez logran transmitir una intimidad ejemplar con sus escenarios.” (Perú 21. Lunes 1 de setiembre del 2008)

Publicado en Proyecto Patrimonio

Entrevista en Siglo XXI a Francisco Ángeles sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-01-19T06:45:00.001-08:00

“Me cuesta ver el pasado, por ejemplo, como una categoría cerrada y conclusa. El tiempo sigue siendo algo misterioso, y ese artificio de ordenar los hechos en secuencia no me lo permito.”

Francisco Ángeles (Lima, 1977) es hoy por hoy una de los primeros referentes de la camada de nuevos escritores peruanos. Es conocido también por ser el director de Porta 9 (www.porta9.com), uno de los portales literarios más visitados de Latinoamérica. Su buena novela, LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO (Revuelta Editores, 2008), viendo siendo muy reseñada, comentada y publicitada. Este libro nos brinda lo que pocas veces vemos: la lectura y relectura que nos regresa a sus páginas para ser parte de la paranoia onírica de sus protagonistas sumergidos en el más absoluto de los desconciertos y desarraigos.

Gabriel Ruiz Ortega / Siglo XXI

Por lo general, cuando un narrador debuta, lo hace, casi siempre, con un libro “lineal”.

Hubiera sido contradictorio escribir este libro de manera lineal, puesto que hubiera tenido que renunciar a lo que a grandes rasgos es el tema principal de la novela: la imposibilidad de encontrarle un sentido, cierto orden, cierta coherencia, a la experiencia. Lo lineal explica, demuestra, pone en evidencia relaciones de causalidad, tal cosa viene de tal otra, primero está esto y después lo otro, etc. Yo no veo la realidad de esa manera secuencial, y por eso mi novela tampoco. Me cuesta ver el pasado, por ejemplo, como una categoría cerrada y conclusa. El tiempo sigue siendo algo misterioso, y ese artificio de ordenar los hechos en secuencia no me lo permito. Todo es en cierto sentido simultáneo y resulta imposible delimitar temporalmente cualquier suceso si uno no quiere traicionarlo por algún lado. Todo el tiempo ocurren eventos de los que por el momento no somos conscientes, pero que quizá más adelante van a encontrarse con nosotros, de la misma manera que no se puede ubicar el origen exacto de lo que está ocurriendo ahora. Entonces, al empezar la escritura de un texto, podríamos preguntarnos cómo ordenar esos eventos, pero también podríamos preguntarnos para qué ordenarlos. Y la respuesta, al menos la mía, ha sido ser fiel a esa aparente ilógica: no inventar un ángulo desde el cual los hechos sean legibles y unívocos, y narrar desde allí, ya que ese ángulo y esa legibilidad serán finalmente ilusorios, sino encontrar una estructura que represente lo mejor posible la misma dificultad de ordenar los datos, la misma dificultad de entender qué ha sucedido y cómo es que uno ha llegado a la situación a la que ha llegado. Y también para despertar en el lector con la mayor eficacia que pueda esa sensación de desconcierto o asombro que produce cualquier relato si lo vemos como una suma de causas y consecuencias imposibles de determinar.

Me imagino que en el proceso de escritura, el gran desafío fue el que todos los detalles calzaran, se nutrieran entre sí. Al punto que el lector también está llamado a realizar su propia estructura.

Voy a responder con un ejemplo: no es tan simple como que quiero decir A, pero digo B porque en el fondo B significa A y porque diciendo B quedo como más capaz o más inteligente. Eso sería absolutamente gratuito, fatuo e inútil. El texto es tal cual es no porque quiera encubrir lo que en el fondo quiero decir para parecer mejor escritor del que realmente soy, sino porque permite llegar a una buena cantidad de interpretaciones que, en última instancia, demuestran el presupuesto de la novela: no hay una lectura única de una determinada historia. Más o menos como en la realidad: hay tantas versiones como testigos. En cuanto a la estructura, es el elemento textual que más me interesa como generador de significado, de producirlo y de sugerirlo. En este caso, el orden de los factores sí altera el producto. Y no solo lo altera sino que puede enriquecerlo hasta lugares insospechados. Y elegí la paranoia como tema porque me parece que es la consecuencia natural de ser incapaz de leer los hechos de manera única, tal cual sucede en la realidad, sobre todo en una época de virtualidad, publicidad, marketing: si alguien es quien dice ser, la diferencia entre lo que es y lo que parece, etc. Llegué a esa estructura como consecuencia, no por una distorsión o por malabar técnico o por onanismo formal. De ahí la dificultad de resumir la novela y que el libro tenga una historia que es varias historias. De eso se trata: todo es una misma historia, desde un pequeño y retorcido romance hasta un contexto político de dictadura. Solo hay que descubrir por dónde.

En comentarios y reseñas que he leído sobre LA LÍNEA EN MEDIO EN MEDIO DEL CIELO, se sugiere que el escenario en el que esta se desarrolla le debe mucho al ambiente que se vivió en la dictadura de Fujimori.

El punto de partida para la novela fue mi experiencia como estudiante en San Marcos en la etapa final de Fujimori, así que es hasta cierto punto normal que alguien haga referencia a ella si escribe un comentario sobre este libro. Pero es sólo un punto de partida, ya que la novela no presenta un retrato ni de la época ni de las circunstancias concretas que se vivieron en ese primer semestre del año 2000. Partí de esa experiencia y la reelaboré hasta que no sólo no queda casi nada de ella, sino que tampoco pretendo que le haga eco o que se lea bajo ese contexto, como si la novela fuese una parábola o una metáfora de la misma. Lo de Fujimori fue un punto de partida para mí, pero no creo que tenga mucha importancia para el texto.

A medida que corremos las páginas, nos enteramos que estamos ante un cuaderno que nos ofrece las vetas en las que se desarrolla la historia. Entonces, el crimen que se nos cuenta en la primera página es solo un eslabón perdido, porque se pudo empezar con otra escena (por ejemplo: el coleccionista de fotografías), lo que me lleva a afirmar que estamos ante una novela canalizada por los instintos del narrador de la historia.

Inicialmente, podría estar de acuerdo en que la novela pudo empezar con otro episodio. Tomo lo que dices como un elogio, ya que ésa era la sensación que quería transmitir: la historia, la de estos personajes o la de cualquier persona, no empieza y no termina. Ni siquiera podemos decir que empieza con el nacimiento o termina con la muerte, porque uno viene determinado por un contexto y a su muerte deja consecuencias, a veces decisivas, en otras personas, por decir algo más o menos obvio. En ese sentido, para contar una historia X podríamos partir aleatoriamente por cualquier lado. Cuando el inicio de la novela dice “La primera línea podría ser el hotel” se está planteando este problema: ¿cómo darle un inicio a algo que, por definición, no lo tiene? Sin embargo, ya para la novela en cuanto texto literario, estoy seguro de que no podía empezar en otra parte. No hubiera tenido el mismo efecto, no se hubieran despertado las mismas resonancias ni se hubieran encendido nuevas luces sobre lo narrado anteriormente si estructuraba el relato de otra manera. Es cierto que hay una historia inasible, como todas las historias, y que he querido que no deje de ser inasible en la escritura, pero también es cierto que la disposición de los fragmentos ha respondido al intento de potenciar las posibilidades de dicha historia y fortalecer el presupuesto inicial.

Ubico la novela en la tradición del absurdo, en contenido; pero esta le debe mucho al cine en cuanto a soporte. Este cruce dota a la narración de una rara belleza, a lo INLAND EMPIRE de David Lynch.

Discrepo en lo de la tradición del absurdo, a pesar de que entiendo perfectamente que podría ser un elogio. Pero sí estoy de acuerdo en que la novela le debe mucho al cine. Todos los que escribimos vemos películas y todos quienes leemos también. Entonces no le veo mucho sentido mantenerlo en un estanco distinto, y tampoco pensar que si uno hace referencia o se ve influenciado por el cine queda vinculado a una estética pop, por ejemplo. Sobre INLAND EMPIRE, no la he visto, he esperado y sigo esperando que la estrenen en cartelera, a pesar de que me pica la mano para ponerla en la versión pirata que tengo guardada. Pero hay otra de Lynch que para mí es fundamental para la novela, MULLHOLLAND DRIVE, una obra maestra absoluta y una demostración de lo que creo debe ser el cine, o lo que me gustaría que fuese más a menudo. Pensé que la mayoría que leyera mi novela la iba a ver como una de las influencias, pero me sorprendió que nadie la mencione. Igual ha pasado con otros referentes no estrictamente literarios que considero muy importantes para la novela, sobre todo para el marco en el que se inscribe: Jacques Lacan en primer lugar, pero también el Breton teórico, del que incluso tomo el epígrafe.

En cuanto al lenguaje, me parece acertado que este haya sido funcional, empero, ¿crees que la novela hubiera perdido brío y contundencia si empleabas un lenguaje “trabajado”, “edulcorado”?

Hay un par de cosas allí: por un lado, creo que no ésta sino cualquier novela pierde fuerza cuando se trabaja con un lenguaje edulcorado, que usualmente es una máscara para tapar el vacío o maquillar los estereotipos. Y lo otro es que el lenguaje trabajado se identifica con la frase bonita, la imagen, el ritmo, etcétera, lo que es un error. Hay muchas maneras de escribir bien, sólo que una está más o menos estandarizada y se acepta como paradigma. Por otro lado, quizá la gente quiere demostrar que escribe “bien” antes que hacer buenos libros. O, con más seguridad, son incapaces de escribir esos buenos libros o al menos de intentarlo. Y entonces deciden al menos escribir bonito. Y en realidad estamos valorando si uno escribe o no dentro de la norma con cierta eficacia, más allá de lo que tenga que proponer, que usualmente no es mucho. Así que el lenguaje de esta novela, que dicho sea de paso he trabajado mucho, no es una apuesta ad hoc para este libro, sino que es mi apuesta como lector, y en consecuencia, como escritor.

Una de las lecturas que se le viene dando a la novela es que el ambiente recreado se alimenta de la dictadura fujimorista. Supongamos que sea así. Entonces lo que puedo ver es también una crítica muy solapada al ánimo posero de algunos grupos de estudiantes que protestaban contra esta dictadura, de que esta fue un pretexto para ciertos desfogues. Por ejemplo: el grupo de conspiradores que no son tales, sino que pareciera que fueran jóvenes muy aburridos con la rutina.

Sí, eso es verdad, hay una crítica a la pose de gente que iba a la marcha a hacer hora o para sentirse muy comprometida o con conciencia social o lo que sea. En una época vi que ir a las marchas era estar “in”. Pero visto por separado, eso es un detalle, una nota casi al margen de la novela, no creo que sea un aspecto esencial. Lo importante sería, creo, ver cómo funcionan esos supuestos conspiradores o activistas o simples poseros dentro del universo del libro, cuál es su papel, para qué me sirve que sean así.

De todas las interpretaciones que se le ha dado a la novela, ¿cuál es la tuya?

Sería medio tramposo dar mi propia lectura. El texto está ahí y la mía es tan poco importante para ella que espero olvidarla pronto. Por otro lado, no pretendo que la novela sea un acertijo, sino una fuente de significado que cada quien puede interpretar como mejor le parezca. Y sobre las interpretaciones que le han dado, me gusta que existan, y las leo o escucho con placer. Eso sí, no me gusta que se diga que algo es de tal forma, y decirlo como una verdad absoluta, cuando en realidad se está haciendo una interpretación muy personal. Por ejemplo, Javier Ágreda dijo que es evidente que al final de la novela el personaje del viejo está en un manicomio, cosa que jamás en la vida se me había ocurrido y que espero sinceramente que nadie más haya supuesto. Al menos creo no haber dejado ninguna pista que permita pensar algo así.

¿Lo siguiente que leamos de ti seguirá esta ruta ya recorrida?

Habrá elementos que se repiten: la paranoia, la imposibilidad de comprender la realidad, la estructura como elemento esencial del texto. Pero con esos elementos me gustaría llegar a algo bastante distinto. No quiero escribir la misma novela mil veces, pero sí ser fiel a mi propia idea de literatura. Puedo escribir tres o siete o veinte libros en mi vida, y además de una anécdota, de una mirada sobre la realidad, etc. Tengo claro que todos deben ser un ejemplo del modelo de lo que yo creo que es la literatura, una manera de defender, lo mejor que pueda, ese modelo. Ahora estoy empezando a escribir una nueva novela cuyo pretexto, digamos, es un universo que conozco bastante de cerca y bastante bien: las carreras de caballos. En las carreras de caballos está contenida la vida completa. Primero lo obvio: alegrías, triunfos, fracasos, enfermedad, muerte. Pero también lo menos evidente: el componente del azar, que ahí es más visible e incluso decisivo; la necesidad de decidir cada vez que te acercas a la ventanilla a comprar unos boletos, y de acertar o equivocarte y enterarte pocos minutos después; las múltiples posibilidades de procesar o interpretar la información que te ofrece un programa de carreras. Y también sus oscuridades, sus zonas ilegibles, que finalmente son las que más me interesa: qué es nuestra responsabilidad y qué no, qué fuerzas tenemos bajo nuestro control y qué escapa. Los caballos permiten reflexionar sobre todos los aspectos de la vida, si es que uno sabe mirarlos. Pero eso es sólo el punto de partida para desarrollar una historia que probablemente no tenga nada que ver con los caballos y mucho con la política. En eso estamos.

Publicado en Siglo XXI

Roger Santiváñez sobre TEOREMA DEL NAVEGANTE

2009-01-07T07:27:00.000-08:00

[Roger Santiváñez, 3 de enero de 2009, under the first winter’s snow]

Conocí a Luis Eduardo García en una visita que hice a Trujillo –invitado por Santiago Aguilar a un Encuentro de los poetas jóvenes con César Vallejo- a realizarse en Santiago de Chuco en abril de 1989.En aquella oportunidad departí con García, a quien ya había leído debido a la presea que había obtenido en el IV Concurso El poeta joven del Perú en 1985 con su libro Dialogando el extravío. Conseguir este premio –en esa época- significaba ser reconocido por una hermosa tradición, toda vez que entre los galardonados de dicho certamen estaban Javier Heraud, César Calvo, Luis Hernández, Juan Ojeda, José Watanabe, Antonio Cillóniz.

Muchos años después recuerdo haberme encontrado con Luis Eduardo en el Club Social Miraflores (Lima) hacia fines de los 90s, durante el cocktail posterior a la presentación de la Guía triste de París de Alfredo Bryce. Fue una gran ocasión que renovó nuestra vieja amistad cimentada en la devoción por la poesía.

Luis Eduardo García ha publicado El exilio y los comunes (1989) y Confesiones de la tribu (1991) donde –en este último- según el estudioso Ricardo González Vigil –cito de su monumental Poesía peruana. Siglo XX (1999)- “triunfa nítidamente el hilo narrativo subyacente en sus dos primeros poemarios”. Pues bien, esa narratividad viene a cuento ahora que tenemos ante nosotros el cuarto libro de García titulado Teorema del navegante (2008) dado a luz por el nuevo sello peruano Revuelta Editores.

La obra se abre con una sección denominada Mares interiores que pareciera –no sólo por la advocación de la palabra ‘interior’ sino por la cita de Juarroz que ostenta- procurarnos una cierta tendencia hacia lo abstracto, pero no. Desde el primer poema Puerto de Palos que juega con el lugar desde donde partió Colón y con la semántica de ‘palos’ en tanto agravios y/o humillaciones, observamos su preferencia por un lenguaje coloquial directo, probablemente emparentado a la Antipoesía de Nicanor Parra: “Soy, querido crustáceo, un miembro de tu estirpe / un auto con el parabrisas atrás y la maletera adelante”. Ahora, el coloquialismo de García se presenta enriquecido por voces de sabor popular-campesino piurano o norteño: ‘El proverbio árabe nunca, jamás, fue compatible / con esta especie rara de cristiano”. En este caso, la palabra ‘cristiano’ es equivalente a ‘persona, ser humano’ y no necesariamente alude a la cuestión religiosa.

En cuanto al mundo representado Teorema del navegante se configura dentro de la tradición moderna de la poesía occidental. Aquí está presente la concepción del poeta como un ser marginal, desplazado, el agua-fiestas de la mascarada social y el festín de la burguesía. Esta línea maudit que partiría desde Baudelaire, Verlaine y Rimbaud en la Francia de fines del siglo XIX y llegaría –digamos- hasta los norteamericanos beatnicks y –por qué no- hasta la actitud de un reciente y nuestro Juan Ramírez Ruiz- es la que informa el planteamiento central del volumen. En sucesivos poemas de esta primera parte podemos leer: “Morir en la propia ley / Escupir al cielo protector”. O “Ir por el mundo sin proyectos / No tener un plan de contingencia”. Y claramente en el texto titulado Antisocial donde con resonancia vallejiana el poeta nos dice: “El hilo que me vincula al orbe está cortado de raíz. / Soy un animal acorralado con pálida biografía, / un príncipe y señor del talle de una camisa”. Estamos pues ante el clásico outsider.

El poemario continúa en este plan durante las siguientes páginas, y de pronto nos tropezamos con una breve alocución que le da un trasfondo metafísico a su condición antisocial y antipoética que hemos venido computando: “huyo / del ser / que soy”, leemos y con esto queda claro que como todo auténtico poeta –y Luis Eduardo García lo es- la conciencia de existir es el principal conflicto de su trabajo y en su entraña, esa paranoia llamada muerte que a todos nos alumbra y –simultáneamente- nos oscurece. En este campo de significación destaca el poema Falsa elegía –uno de los más hermosos del libro- sobre el tema de la separación de los amantes, donde con gran maestría el poeta maneja sin piedad la autoironía para culminar con una ofrenda digna de los más altos poemas de amor de la tradición castellana: “Has amado a un desconocido, / a una identidad ausente, a un presente griego, / a un tímido in fraganti, a un ermitaño que cultiva la pena / para que tú seas feliz”. Versos que pueden desarmar al más avezado.

Así es como llegamos al fin de la primera parte con el texto Su servidor en el cual –con sutil humor desencantado- el poeta da cuenta de todos sus vacíos y frustraciones, pero burlándose de todos y hasta de sí mismo, con una lucidez implacable, hábil cuestionador del íntegro mundo establecido que jamás llega a la desesperación, sino a una íntima melancolía, como el imperceptible movimiento de un mar en calma.

La segunda parte del libro se denomina Puertos extraños compuesta por poemas –digamos- viajeros, ya sea trasladados a Lisboa en busca del espíritu (o la estatua) del gran Fernando Pessoa (que aquí funcionaría como una especie de alter ego de nuestro poeta), al aeropuerto de Amsterdam (texto descriptivo entre lo mejor del volumen) o a la más cercana playa de Huanchaco cuando no el hogar paterno en la piurana Chulucanas: “Era como una taberna pobre / donde todos eran felices / e infelices, y bebían a raudales”. Hay también un par de logrados homenajes a Cioran y a Borges. Del poema dedicado a este ultimo me interesan estos versos “Tal vez por eso, usted, Borges, eligió la sombra / de haber sido un desdichado”, donde se combina hábilmente el pensamiento del gran argentino con su idiolecto personal, sintetizados en un solo trazo maestro.

La tercera y última parte está compuesta por textos reflexivos. Es como si el poeta –antes de despedirse- quisiera recapitular y entregarnos su visión final de las cosas. Así nos encontramos con sabios planteamientos, producto de la experiencia, como el paradojal: “Miren cuánto crece el amor / cuando sufre desprecio”. O: “Quien no le teme al azar / no le teme a los deseos”. En este sentido no podía faltar un Testamento Oral en el que se nos da cuenta –dramáticamente- de la inutilidad de la vida, así como un desolador poema titulado Lo invisible en donde quedamos reducidos a lo que realmente somos tras la muerte: gusanos. Pero dentro de este visceral expresionismo García se da maña para reivindicar a la poesía: “He descubierto un punto de apoyo para mover el mundo / al menos el mundo que las palabras nombran”. Acto seguido viene un poema que es casi un manifiesto: aquí se exponen las razones por las que uno escribe. Un excelente verso me interesa de este texto: “Escribimos / porque al hacerlo recuperamos el vacío”. En relación al planteamiento anterior ofrece la vital contradicción de la poesía. Sólo ella nos salva de la muerte. Por eso cobra especial dimensión el único poema directamente político del libro: Lamento musulmán –claro, contra la invasión estadounidense de Irak- de todos modos salpicado de un final desencanto: “Tú y yo sabemos que la tristeza es un don / cuando acompaña a la verdad / aunque en esta vida no sirva de nada saberlo”.

La sensación de frustración e inutilidad que campea en todo el poemario sólo es el testimonio descarnado y verdadero de un poeta sincero con sus propios sentimientos. Fiel retrato del ser humano en estos tiempos posmodernos de individualismo y de no creer en nada ni en nadie. Y por lo demás, conciencia extrema de la poesía de todos los tiempos, cuyo signo es trabajar día a día con la muerte, como lo sugirió lúcidamente el gran Enrique Lihn. Pero a pesar de que nos parezca que todo está perdido, encontrarse con hermosos versos como los de Luis Eduardo García nos reconcilian con la existencia, sencillamente porque la embellecen, porque la hacen más soportable y nos ofrecen un sentido nuevo en el que uno- dentro de su melancolía- puede ser feliz. Como aquí: “Las supernovas –dicen- son engañosas como el amor: / cuando crees que nacen en realidad están muriendo”.

El poema final del libro expresa la condición siempre en movimiento –de allí el lexema navegante del título- del ser humano. Pero se trata de un viajero que parte de ningún sitio y llega a ninguna parte. Quizá la clave de su búsqueda esté en los poemas iniciales del volumen: “Voy, efectivamente, de cara a mi nacimiento” dice al comienzo, y también: “he comprendido / que vivir es comenzar por el final / y terminar por el principio”. Claro, porque al morir volvemos al nuestro origen: la nada (o Dios para los creyentes), mientras tanto navegamos y mejor si es con este Teorema de García entre las manos.

.....

Luis Eduardo García (Piura, 1963) ha publicado tres libros de poesía: Dialogando el extravío (1986), El exilio y los comunes (1987) y Confesiones de la tribu (1982): uno de cuentos: Historia del enemigo (1996), y uno de crónicas, ensayos y entrevistas: Tan frágil manjar (2005). En 1985 ganó el VI concurso El Poeta Joven del Perú. Fue Editor del diario La República-Trujillo en 1994. Mantiene desde 1986 una página de reseñas y comentarios literarios en el suplemento dominical del diario La Industria de Trujillo. En el 2002 realizó una pasantía en la sección internacional del diario El País de Madrid. Tiene una maestría de Periodismo. Enseña en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Privada del Norte de Trujillo.

Publicado en Proyecto Patrimonio.

Entrevista en Correo a Francisco Ángeles sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2009-01-04T21:17:00.000-08:00

Por Carlos Sotomayor

Francisco Ángeles se hizo conocido en el ciberespacio a través del concurrido Porta9. Ahora nos presenta su primera novela, La línea en medio del cielo (Revuelta editores, 2008), un libro que nos revela a un autor original que no le rehúye a los riesgos formales.

Correo: ¿Cómo surge la idea de la novela?

Francisco Ángeles: La idea inicial era retratar un momento propio, pero sólo el momento, no la circunstancia. No quería hacer algo autobiográfico, pero sí representar el momento de la época final de la dictadura de Fujimori. Y mi sensación era la misma del protagonista, es decir, la de un tipo que está absolutamente indiferente con el contexto, que no le importa lo que está pasando y tampoco tiene mucha noción de qué es exactamente lo que pasa. Yo quise hacer una indagación, pero tratando de dar una respuesta a cuál era el punto de contacto entre lo que estaba sucediendo en la política y mi propia vida. Porque para mí también había sido un año duro, muy convulso, me pasaban muchas cosas y yo no entendía bien cómo era.

C: Si bien la trama está enmarcada por una atmósfera política, no se trata para nada de una novela realista.

FA: Sí, la plantee exactamente así, yo no quería que fuera una novela realista, por varias razones. Por un lado, por una apuesta estética. Pero, además, no llega a hacerse un retrato fiel por que yo quería que la novela fuese un reflejo de cómo yo veía en esa época la situación política. Y yo la veía así, de manera fragmentada, porque lo escuchaba de mis amigos que sí estaban interesados en el tema e iban a las marchas y trataban de despertar en mí una conciencia política, pero no lo consiguieron nunca. Yo pensé que eso sí se podía representar y que podía salir una novela con una lógica propia.

C: La línea en medio del cielo es suceptible a múltiples lecturas...

FA: He recibido varios tipos de interpretaciones. Y ninguna es la que que yo tenía exactamente en la cabeza, pero sí me parece interesante que las haya. También me parece interesante que se hayan fijado en el título de la novela, y que me pregunten por él.

C: El protagonista busca un sentido para su existencia a través de la escritura de un cuaderno.

FA: Más allá de lo que le pasa a los protagonistas, sí quería dejar marcado lo que para mí ha ha sido la escritura en aquella época. Una época en la que, como mucha gente joven, creía en esa idea romántica de la literatura como un espacio de salvación, de redención. Y, además, de búsqueda de sentido de las cosas que van pasando. Y me refiero a un sentido más literal, no sólo para qué sirve tal cosa, sino qué es exactamente lo que ha pasado.

C: Otro elemento interesante es la ambigüedad que subyace a la novela.

FA: Sí, la ambigüedad está presente. Por eso me parece curioso que algunas personas que me han comentado sobre el libro puedan ver eso como una falla. Es como si lo político, la dictadura, si no están representados a lo Vargas Llosa estaría mal. Yo creo que no, entonces me gustaría que lean la novela como lo que es. Como que todavía está muy fuerte la idea del realismo, como una vertiente ideal, superior.

C: Leyendo la novela advierto la influencia de Bellatín. ¿Qué otros autores han sido referenciales?

AF: Sí, para este libro reuní a un grupo de obras que no son necesariamente las mejores que he leído, pero sí las más interesantes por algunos elementos en concreto. Y entre esos libros están, sobre todo, uno de Bellatín y uno de Piglia: Salón de belleza y Respiración artificial. Pero no sólo ellos, también hay cosas de Tabucchi e Ishiguro, que es un escritor que me gusta mucho.

Publicado en Correo

LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO en la revista Somos (diario El Comercio)

2009-01-03T13:45:00.000-08:00

En medio de una densa atmósfera política, los personajes de Francisco Ángeles se desenvuelven sin saber definitivamente cuáles son los elementos de la realidad y cuáles son los del subconsciente que aflora en los sueños. En medio de una realidad cuyos límites semejan la bruma de cada escena, aparecen grupos de conspiradores que a la luz de los hechos no lo son, un médico que habla de desaparecidos antes de desaparecer él mismo y un hombre que apura el paso del tiempo mientras almacena en la calidez de su corazón fotografías que no remontan a mayor pasado. Una aventura donde lo real e imaginado componen una naturaleza disímil y, a la vez, exacta.

Entrevista en Expreso a Francisco Ángeles sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-30T07:41:00.000-08:00

El joven escritor y periodista acaba de debutar literariamente con la novela corta “La línea en medio del cielo” (Revuelta Editores).

–Tus amigos ya pensaban que esta novela era una fantasía tuya y que el libro no existía, ¿cuánto te ha tomado elaborarla?

He convivido con el libro unos ocho años, desde que tuve la idea inicial hasta que me senté a escribirla. En todo este tiempo estuve tomando notas, pensando en la estructura precisa y hasta haciendo dibujos que me ayudaran a tener claro el concepto de lo que quería plasmar. Luego, escribir la obra me tomó tres meses aproximadamente, debido a que ya tenía bien claras las cosas.

–“La línea en medio del cielo” está dividida en dos partes muy diferentes, ¿esto no provoca un desbalance en el lenguaje?

La primera parte está muy corregida porque quería que posea una estructura fragmentada, pero caóticamente legible. La segunda parte es más lineal y más sencilla de leer, y fue más fácil de escribir, ciertamente. Hay un desbalance en el lenguaje, claro, pero es intencional. Si me das a elegir, te diré que me gusta más la segunda parte, porque no quería hacer un libro lleno de un lenguaje rimbombante, lo cual normalmente oculta la falta de ideas o la carencia de una buena historia. En suma, el lenguaje debe estar al servicio del libro y no para que brille demasiado, pues estaría sobrando.

–Tu protagonista ignora lo que le va pasando a su alrededor, ¿por eso escogiste llamarlo Ignat?

Verdad, fíjate que no lo había pensado así, pero tienes razón. Ignat suena a ignorante y exactamente él es un personaje ido, que no sabe por dónde viene la mano o no la ve venir. Cree que está en control de las cosas, pero en realidad no es así. Ignat es Ignacio en ruso y lo escogí porque quería un protagonista con un nombre distinto, que no sea castellano. Ese nombre me gustó mucho e incluso un editor quiso cambiarlo a Ignacio y me negué, por lo que no publiqué con su editorial.

–¿Qué buscas con esta novela?

Me interesa mucho que el libro sea una propuesta literaria, es decir, quería representar la imposibilidad de poder comprender las cosas que van pasando en la realidad, dándole un poco la contra a una idea de Mario Vargas Llosa –salvando las distancias– quien dice que la realidad es ilegible y que literatura trata de volverla entendible o comprensible.

–¿De qué se nutre tu obra?

El personaje Ignat tiene algunas cosas mías, como la poca conciencia política frente a lo que sucede en el entorno, el cual no entendía muy bien que digamos, ni qué me interesaba conocer realmente en la época de la universidad. Si bien mi grupo de amistades estaba muy metido en lo político, contra Fujimori y todo eso, yo estaba al margen. En la novela busco plasmar esa apatía y distancia frente al entorno, sensación que tuve. Además, el libro toma forma cuando el tema político se mezcla con otro tema que me interesaba: el de la muerte, que me atraía mucho. A esto se sumó una paranoia asfixiante que percibí en un trabajo que tuve.

–¿Y piensas en un lector?

Me gustaría tener un lector que sepa valorar el libro como una propuesta distinta y como un riesgo. Un lector que busque leer al escritor más que al argumento en sí mismo.

–Finalmente, ¿cuál es tu próximo proyecto?

Estoy pensando en una nueva novela que me debe tomar un par de años. Quisiera que esta obra represente a la época de internet, sin dejar de lado la paranoia.

TOMACINI SINCHE LÓPEZ

El dato: Ángeles (Lima, 1977) estudió Literatura en la UNMSM. Actualmente es coeditor de la revista de literatura El Hablador (www.elhablador.com) y es director del portal literario Porta9 (www.porta9.com).

Publicado en Expreso

Entrevista en El Peruano a Francisco Ángeles sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-29T13:58:00.000-08:00

NOVEL. ESCRITOR FRANCISCO ÁNGELES PUBLICA LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

Una perspectiva del mundo

Novela explora aspectos como la paranoia y el mundo interno

Autor valora más el contenido que una escritura bien lograda

José Vadillo Vilajvadillo@editoraperu.com.pe

“Me importa que un libro exprese el momento. Los libros deben de ser personales, pero no autobiográficos”.

Francisco Ángeles (Lima, 1977) explica así el nacimiento de La línea en medio del cielo (Revuelta), su primera novela, que desde 2000 tenía planeada, pero que, finalmente, con pausas largas, terminó publicando este año.

¿Hubo algunas influencias directas para elaborar esta novela?

–He hecho una suerte de pequeños homenajes a libros como Salón de belleza, de Mario Bellatin; Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi; y Un artista del mundo flotante, de Kazuo Ishiguro; y todos los libros de Kenzaburo Oé, que tienen una pasión desbordante. Todas esas referencias tienen sentido dentro del texto en sí.

Cada escritor se forma un lector ideal. ¿Cuál es el tuyo?

–En realidad, un lector ideal es uno mismo. Pero pienso en los jóvenes porque leen más que los adultos.

¿Qué representa la obsesión del personaje Ignat por mostrar fotografías a gente que luego la deja de lado?

–Es una manera de ver cómo el contexto te puede ir absorbiendo. En mi caso, cuando ingresé a San Marcos, era una época convulsa, con mucha gente metida en la política. En 2000, se dieron muchas marchas contra Alberto Fujimori y a mí no me interesaba nada. Pero de alguna manera esa realidad impactaba en mi mundo interno.

Hablabas que buscas ir contra la tradición...

–Mario Vargas Llosa decía que la realidad es ilegible y que la novela le daba coherencia. Deseo representar más o menos la realidad tal cual, con las cosas que suceden y que uno no entiende, con un texto legible y coherente. Por ejemplo, la paranoia es un tema que me interesa mucho.

Y el tema del “escribir bien” te incomoda.

–Hace años que le tengo bronca a eso de escribir bien y bonito, aparecen por montón escritores que tienen su estilo, con ritmo, pero al final eso no vale nada. Me parece que la narrativa peruana, en su mayoría, ha sido tan mala que nos conformamos con valorar lo bien escrito, aunque no diga nada ni tenga perspectiva del mundo.

¿De quiénes te interesa la forma en que escriben?

–El poeta Mario Montalbetti dice que siempre hemos escrito con la lengua y no contra la lengua. Es momento de hacerlo. Alguien que escriba de acá a 15 años no dirá: Los árboles que se mecen suavemente; eso ya no corre. Mi segunda novela tendrá que ver con eso.

DatosEs coautor de los web colectivos Porta9 (http://www.porta9.com/) y El Hablador (http://www.elhablador.com/).

Publicado en El Peruano.

Imagen, Francisco Ángeles, tomada del reportaje sobre bloggers en Domingo, de La República.

Entrevista en Caretas a Francisco Ángeles sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-24T07:53:00.000-08:00

El director del visitado portal literario Porta9, Francisco Ángeles, entrega su primera novela

Por Juan Carlos Gambirazo*

La enajenación de un personaje y su relación con gente a la que jamás llega a conocer realmente, en el contexto de un gobierno que manipula a la población, es el ambiente en el que gira La línea en medio del cielo, la primera novela de Francisco Ángeles bajo el sello de Revuelta Editores. Aquí una breve conversación con el autor, influenciado según propia confesión por Fuguet, Bellatin y Kenzaburo Oe.

Hay en este libro un trasfondo político tenue, un paralelo que nunca llega a tomar peso.

La gran idea de la novela es no entender la realidad, verla en un contexto ilegible, como un juego de máscaras que van cambiando. Quise representar un poco el asunto político, pero no quería hacer una novela realista, tradicional. Quise ser fiel a cómo yo veía en esa época el tema.

¿Cuándo empezaste a escribir el libro?

En el año 2001. La idea era retratar de alguna forma una época que yo viví en el año 2000. Fue un año raro y bastante convulso internamente. Muy concentrado en lo mío, no veía nada más allá de la gente que me rodeaba, que eran pocos. Mis amigos participaban en las marchas contra el gobierno y yo estaba en otra. Entonces quise indagar cuál era el punto de contacto entre esa realidad macro que era la etapa final del mandato de Fujimori y mi vida.

Paralelamente a la creación, tienes también otras vinculaciones con la literatura.

Tengo una página web colectiva de literatura, se llama Porta9. Somos diez personas. Este año hice cerca de 40 entrevistas en video. Reseñamos uno o dos libros a la semana, casi siempre peruanos y actuales. Visité cuatro ciudades buscando escritores: Trujillo, Arequipa, Chimbote y Cusco.

¿Qué otras publicaciones estás preparando?

Espero publicar en el 2010. Me interesa mucho lo que es internet como cambio cultural. Sobre esta novela me han dicho que es bastante cerebral. Yo no quise hacerla exactamente así, me hubiese gustado que tenga algo de corazón.

* Publicado en Caretas 2058.

Javier Ágreda sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-22T06:09:00.000-08:00

El crítico y escritor Francisco Ángeles (Lima, 1977) se ha hecho conocido a través de medios “virtuales” como la revista El Hablador y el novedoso portal literario Porta9, que él dirige y para el que ha entrevistado a los más importantes escritores de todo el Perú. El salto a la palabra impresa (todavía imprescindible) lo acaba de dar con su primer libro La línea en medio del cielo (Revuelta, 2008), una novela corta pero compleja, en la que el contexto real se confunde constantemente con las obsesiones y fantasías de Ignat, el paranoico protagonista de esta ficción.

Ambientada en un país innominado, que remite al Perú de los peores momentos de Fujimori, la narración tiene como eje la historia de amor de Ignat y Virginia, aunque esta historia no es presentada de una manera fragmentada y elíptica. Virginia además forma parte de un extraño grupo de activistas políticos, junto con Zeta, “el hombre de las patillas” y “el hombre de las gafas”. Hay mucha violencia y represión, asesinatos y desapariciones (especialmente en los primeros capítulos), que crean una atmósfera opresiva de inseguridad y desconfianza. Para Ignat, todos, incluyendo a Virginia, son siempre sospechosos de espionaje y dobles juegos.

En paralelo a esa historia se cuenta otra, también con personajes bellatinianos como “el joven de la cabeza rapada” y “el viejo que escribe”. Este último está encerrado en un manicomio, obsesionado con la muerte, y escribe compulsivamente y sin ningún orden en un cuaderno usado. No hay que ser muy suspicaz para darse cuenta de que ese viejo es en realidad Ignat, y que el resultado de su escritura es la novela que estamos leyendo. Las dos líneas narrativas se complementan bien y logran integrar aspectos como el contexto político y las obsesiones personales, la acción y la reflexión, la realidad y la ficción.

Sin embargo, la novela presenta algunos defectos y problemas. La brevedad impide el adecuado desarrollo de personajes y situaciones (por ejemplo, Ignat tiene dudas acerca de Virginia desde el primer momento, pero pronto se casa con ella); hay también un exceso de ambigüedad e indefinición en todo el relato (los personajes nunca ven claramente, solo “vislumbran” las cosas) y, principalmente, una prosa demasiado pobre, áspera y falta de precisión. La línea en medio del cielo presenta a Francisco Ángeles como un narrador inteligente y original, pero al que aún le falta trabajar mucho todo lo relativo al lenguaje, el elemento más importante de la obra literaria.

Publicado en el diario La República

Martín Palma Melena sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-21T11:19:00.000-08:00

¿Recuerdan la película El laberinto del fauno (España-México, 2006)? El contexto histórico nos remite a algún pueblo español en 1944: a sólo cinco años de finalizada La Guerra Civil…

En aquella historia, Carmen (Ariadna Gil) viaja a ese lugar para encontrarse con su nuevo esposo, Vidal (Sergi López), un oficial sanguinario y franquista y destacado allí para acabar con los últimos remanentes republicanos aún existentes en los montes de esa región. A Carmen la acompaña su hija, Ofelia (Ivana Baquero), una niña con gran imaginación y sensibilidad.

II

Al ser todavía muy joven, Ofelia si no comprende sí siente con mucha nitidez toda la crueldad en ese nuevo ambiente. A ella esa crueldad le resultaría intolerable, de procesarla en toda su crudeza, pero debe procesarla de alguna forma…

Por tanto, desde mi particular interpretación, a lo largo de toda la cinta, se nos muestra un universo fabuloso por el cual nuestra pequeña protagonista se las ingenia: para decodificar una realidad eventualmente ya insoportable en toda su desnudez; para representarla mediante personajes fantásticos o hasta monstruosos pero al menos mucho más digeribles y manejables por un niño…

Pero ojo: Ofelia no es una alienada; sólo potencia al máximo recursos utilizados por cualquier menor para protegerse de un mundo hostil que desequilibraría emocionalmente a cualquiera no preparado.

III

En la novela La línea en medio del cielo, existe un protagonista llamado Ignat, quien me recuerda mucho a Ofelia…

Ignat vive en una ciudad no identificada y casi atemporal, aunque no carente de conflictos fácilmente asociados con los de una ciudad como Lima; conflictos percibidos como ecos lejanos dentro del mundo interior de aquel muchacho.

En este libro, muchas cosas terminan siendo muy diferentes de cómo inicialmente las habíamos entendido, por ejemplo: el personaje de Ignat y el del anciano son originalmente dos seres distintos y comparten un mismo tiempo y espacio; sin embargo, ambos hombres después parecen uno solo aunque el más viejo acaba convertido en un narrador muy posterior a la historia del más joven; empero, Ignat y el viejo podrían ser también una misma psiquis algo esquizofrénica y desdoblada en dos personalidades que permanentemente están dialogando entre sí.

IV

No obstante, pienso, esta ficción se esclarece no cuando intentamos hilvanar la alterada lógica de Ignar; se esclarece cuando nos entendemos cual simples testigos de cómo Ignar desde su subjetividad está decodificando y dándole significado a una realidad ya insoportable en bruto.

Este personaje tiene en sus narices a un mundo que quizás se le está hasta desmoronando y del que sólo vislumbramos algunos indicios: por una parte, un ambiente opresivo y hasta policiaco; por otra parte, revueltas sociales; por otra parte, personas que no inspiran confianza y que podrían estar asumiendo identidades falsas para vigilar y espiar…

Sí: el muchacho podría ser un paranoico bajo un régimen totalitario cuya atmósfera estaría muy enrarecida…

Sin embargo, si Ofelia se vale de sus fantasías infantiles, Ignar se vale de teorías conspirativas y conjeturas desvariadas: para diluir la densidad de un entorno amenazante y no comprendido quizás cabalmente pero sí sentido muy intensamente; para convertir a un mundo convulsionado y asfixiante y hasta horroroso en uno solamente misterioso e intrigante que filtre a la realidad solamente en dosis aceptables…

En otras palabras, si la realidad nos resulta ya intolerable, siempre podremos aprehenderla mejor mediante alguna narrativa (sea ésta del género que sea): esto hace Ignar con sus especulaciones sobre supuestos o verdaderos espionajes y seguimientos policiales; esto hace Ofelia con sus fábulas entre infantiles y fantásticas…

Sin embargo, de una u otra forma, la realidad siempre se las ingenia para embestir a Ignar.

V

Y bajo está lógica, ¿qué sería la línea en medio del cielo?

El cielo representaría la afiebrada subjetividad del protagonista (quien parece vivir en las nubes); representaría no exactamente un mundo idealizado o bello sino un mundo más bien reelaborado y sesgado y matizado con claroscuros aunque aun así más atenuado en relación al mundo real (el cual no espanta sino únicamente angustia, porque precisamente está latente y nunca llega a irrumpir plenamente).

En dicho cielo, la línea sería esa fisura que no deja de ensancharse y por la que la realidad de todas formas siempre está filtrándose a cuentagotas y causando por eso permanente ansiedad; realidad que el lector debe estar constantemente imaginándola y reconstruyéndola por muchas pistas dejadas en la ficción…

No obstante, esta novela vale más por lo que nos sugiere y no tanto por lo que nos dice; nos invita a los lectores a escribirla sea complementándola o sea acabándola…

¿Habré interpretado correctamente el título de esta novela? Ya eso lo dirá el autor, Francisco Ángeles…

----------------------------
Bibliografía

Ángeles, Francisco. La línea en medio del cielo. Lima: Revuelta Editores, 2008. 88 páginas.

----------------------------------

Publicado en Carta Náutica

José Guich sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-21T05:26:00.001-08:00

Las opciones narrativas del común de escritores noventeros -aquellos nacidos durante la década de 1970- parecían haberse saciado de malditismo estridente e ingenuo, sin mayores alcances estéticos ni placer por el riesgo. Ya había una saturación empalagosa de sustancias tóxicas, animales seccionados, piercings, sexo duro y grandulones que jugaban a ser los amos de su propio reino hedonista y disfuncional. De ese periodo quedan, naturalmente, pocas obras que se precien de un altar decoroso en los templos del sistema.

Francisco Ángeles Menacho (Lima, 1977) ha sabido distanciarse con prudencia de semejantes mamotretos y propone otros frentes de batalla con su novela corta La línea en medio del cielo (Revuelta Editores, 2008). Formado en la Universidad de San Marcos, Ángeles ejerce el periodismo y la crítica en diversos medios, tanto físicos como virtuales. En tiempos recientes, animó el blog Porta9, uno de los más visitados y polémicos.

La apuesta de La línea en medio del cielo se nutre de ambigüedad. Es un mérito que la escritura del texto no se precipite en truculencias o densidades sólo para iniciados, a pesar de esa rara atmósfera de verdades a medias. A partir de tales premisas, Ángeles traza la historia de Ignat y Virginia, cuyas identidades son un misterio sin solución. La novela, en sí, se erige como enigma en cuanto a la realidad que viven los personajes; ella se intersecta permanentemente con lo irreal o con una sensación de que nada ha ocurrido: todo es ilusión o magma ficcional que busca su cauce. Las deudas con el Ricardo Piglia de Respiración artificial se anuncian sin pompa o cálculo efectista -otro logro del autor-. No obstante, aún es posible bruñir el fraseo y evitar breves descensos en el estilo que, en rasgos generales, cumple con sus objetivos de manera solvente.

Corren inéditas brisas en las novísima literatura peruana. Los jóvenes se animan a liquidar las manías estereotipadas. Y Ángeles aspira a ser eje de ese cambio. Es justo y necesario.

Publicado en el Diario Correo

Alonso Cueto sobre THE CURE EN HUANCAYO

2008-12-20T12:55:00.000-08:00

The Cure in Huancayo (Revuelta), de Ulises Gutiérrez, y Herencia de Familia (Mesa redonda), de Patricia Miro Quesada, acaban de publicarse en ediciones cuidadas, que revelan el buen trabajo de ambas jóvenes editoriales. Lo mismo puede decirse de Pedro Casusol y su Cat Food (Borrador). Junto con otros, los tres son un ejemplo de la calidad de un grupo de autores nuevos, cuya pista vale la pena seguir.

Los relatos de Ulises Gutiérrez, ambientados en la sierra central, están escritos con una mano que no rehúye contar su historia pero que lo hace con enorme cuidado por la creación de atmósferas y escenarios. En el cuento que da título al libro, Gutiérrez describe las peripecias de un grupo de jóvenes recogidos por los soldados en los tiempos de la guerra senderista.

En su imagen final, los muchachos ven un árbol de caucho, lejos de la selva, su hogar natural. La descripción del árbol de ramas delgadas como brazos, trémulo, desterrado, parece ser el final adecuado para la historia de una distorsión, la de la “vida que les ha tocado vivir”, a los personajes. Todos los relatos de Gutiérrez logran transmitir una intimidad ejemplar con sus escenarios.

Lo mismo ocurre con los salones, las oficinas y las calles de Lima donde discurren las historias de Herencia de familia, de Patricia Miro Quesada. En sus protagonistas femeninas, profesionales de clase media, aparece la tensión interior que las hace vivir para un lector.

De todos los relatos, “Cirugía mayor” es sin duda uno de los más logrados, especialmente por su solución final. “El ascensor” podría ser un ejemplo de lo que perciben muchos de sus personajes, atrapados, esperando que las puertas se abran.

Pedro Casusol ofrece un mundo adolescente, el de los jóvenes de la ciudad que viven al “cien por ciento de nada”. Sumergidos en el caos urbano, yendo en círculos, frente a la pesadilla de las ratas saliendo de los baños, sus jóvenes protagonistas se contentan con la comida de gato que tienen a la mano.

Entre otros autores, Daniel Zúñiga puede agregarse a estos nombres con talento, que esperamos sigan dándonos libros tan verdaderos como estos. En todos ellos aparecen dos características indispensables en un escritor: una historia propia que contar y la capacidad de hacerla creíble y verdadera.

Publicado en Perú 21

Jeremías Gamboa sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-19T14:19:00.000-08:00

PALABRAS DE PRESENTACIÓN. FERIA DEL LIBRO RICARDO PALMA

LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

Por Jeremías Gamboa

“La primera línea podría ser el hotel”, señala, en la primera línea, el elusivo narrador de la primera novela de Francisco Ángeles, La línea en medio del cielo. Podría ser el hotel, sí, en donde ha habido un crimen de proporciones que le da al lector la sensación de entrar en una corta y trepidante novela policial, pero podría también ser una banca solitaria, la escena de una boda, una conversación en un local de bailarinas, un cielo estrellado o un chico mirando fotografías. O cualquier cosa. En el mundo de ficción de Ángeles cada línea es como un salto al vacío, cada línea podría ser cualquier cosa y todas porque aparentemente, en el desarrollo de los hechos de este libro, todo es intercambiable, nada esta fijo, todo puede mutar de un momento a otro.

¿Y entonces porque la primera línea “es” el hotel? Simplemente porque alguien lo decidió así; alguien, nunca sabremos con total certeza quién, decidió empezar así ese cuaderno de notas que parece abrirse ante nuestros ojos y que señala una serie de escenas, personajes, atmósferas que se suceden en un clima de ensoñación y asombro. El propio cuaderno lo señala en la página 87 del libro: “El cuaderno era la única historia, la única verdadera y la única posible. Todo estaba allí, en ese entrecruzamiento que comenzaba y recomenzaba infinitas veces, en esos episodios superpuestos que ya no se podían desligar unos de otros”.

De modo que estamos ante un cuaderno en el que alguien señala que la primera línea podría ser un hotel. Y lo es, y en él ha habido un brutal crimen. Desde entonces, como en un viaje onírico que nos lanza de una escena a otra, se suceden diferentes situaciones en las que los mismos personajes —un triángulo compuesto por Ignat, Virginia y el hombre de la cabeza rapada o Zeta— interpretan diferentes papeles, edades, posiciones, ante la perplejidad del lector. Ignat, el muchacho despistado, aturdido y dostoievskyano de las primeras páginas de la novela es a la vez un viejo que escribe en un cuaderno —acaso el narrador de la novela que leemos— y trabaja en una funeraria, un hombre enclavado en una oficina, un coleccionista de fotografías de personas que van a morir, un novio esposado a un matrimonio esquivo y trágico; Virginia es una muchacha desvirgada en un hotel, una mujer condenada al dolor y a la muerte desde el día de su matrimonio, una estudiante enamorada, una prostituta dedicada al baile y también una espía de los servicios de inteligencia del Estado; Zeta, o el hombre de la cabeza rapada, es el tercero en el triángulo, el amante de Virginia, el suicida que acude a Ignat para ser retratado antes de morir. No son todo esto de manera sucesiva o lineal, como podría ocurrir en la vida de personas que han experimentado diferentes posiciones con el paso del tiempo, sino que lo son de modo simultáneo y aparentemente ilógico. Como en un teatro de máscaras en el que intercambian posiciones, los tres y otros personajes —pienso en el Hombre de patillas, por ejemplo— se cruzan, entrecruzan o se encuentran con ellos mismos, parecen reclamar un espacio en el que lo aleatorio y azaroso proviene acaso de la lógica del surrealismo o de un mundo fantástico o acaso delirante. Se trata de La línea, otra más, entre el sueño y la vigilia. O entre la cordura y la franca locura.

Hasta ahí estaríamos ante una novela breve de corte surreal que parecería deberse a los influjos de un Antonio Tabucchi o a un relato paranoico al estilo de Mario Levrero. Y sí, hay en La línea en medio del cielo algo de esa extraña intensidad de las novelas del autor italiano o del uruguayo y sin duda, al leerlo, el libro de Ángeles me trajo a esos autores y, además, a la figura espectral de Mario Bellatin, acaso corporizado en el hombre calvo. Yo me atrevería a creer que no necesariamente es así. Aun cuando no pensaría derrumbar el árbol de referencias de este autor —Tabucchi, Levrero, Bellatin— creo que estamos ante una novela abiertamente posmoderna, en la que los sucesos que se dan de modo caprichoso o ilógico responden más al modo en que escribe quien escribe en ese cuaderno que se abre a nuestros ojos, esa persona que intenta tocar un mundo candente y traumático y que decide que la primera línea será un “hotel”.

¿Quién narra y escribe este libro y por qué? ¿Qué lo obsesiona? ¿Qué es lo que intenta abordar en él? A mí me queda la impresión de que quien está detrás de todo esto es Ignat, solo que no sé si es el Ignat joven que proyecta su vejez como un juego literario o si es ese anciano que intenta recontar los momentos más álgidos de su vida sentimental y que en la escritura esconde, escamotea, se elude a sí mismo ante el reto de tocar una historia de la que solo tenemos retazos. A mí me parece que es ése el narrador. Y si uno atiende el libro y sus entresijos encontrará algunas obsesiones que hablarían de sus motivaciones y pulsiones: una paranoia desaforada, un matrimonio condenado al fracaso y a la destrucción, un crimen bárbaro, un triángulo amoroso en el que no se descarta la traición femenina. Es a partir de allí que uno puede reconstruir las versiones posibles de aquel trauma, pero en la búsqueda que emprende el Ignat anciano de todas sus posibilidades, en la recreación de todos los hechos y su automática negación, uno solo encuentra las dudas de quien parece hacer y rehacer el pasado a su antojo ante la dificultad de nombrar directamente lo que quema, lo que sacude, y hacerlo siempre amparado en la libertad y la licencia de la ficción. “Solo veremos el derrumbe, muy antiguo” dice el narrador, “las ruinas de un pasado que solo queda idealizar, falsear, maquillar, creer distinto, mejor, superior. Y entonces el cuaderno, y entonces la escritura” (p 67)

“La línea siempre oculta”, se llama la segunda parte de esta novela, y el título es realmente justo: en ella la escritura es un corregir constante de la imagen que se tiene del pasado, un ocultar lo que está alojado al centro y un trazar un recorrido circular sobre un fondo profundo y vacío, un nombrar para ocultar. Quizás en ello, y en el clima paranoico y de resonancias políticas que contamina la novela, es que se descubre la otra gran presencia de este libro, la del argentino Ricardo Piglia. Como en muchas de sus ficciones, en esta breve novela de Francisco Ángeles no hay verdades fijas, imágenes detenidas o historias cabalmente delineadas. Solo asistimos a ver la punta de un iceberg que, oculto, está ahí, innombrable, inasible, inexpresable.

La línea en medio del cielo es por ello un libro intenso y de una extraña belleza. Leerlo ha sido para mí la certificación de que la narrativa peruana, y sobre todo la más joven, ha salido a crecer en la dirección que le da la gana y con buena salud. Ángeles ha escogido su veta y ha sido valiente en ella. Y con ella, con esta novela, ha abierto aun más el abanico de propuestas y alternativas de la literatura peruana reciente.

Publicado en La fortaleza de la soledad

Fernando Ampuero sobre LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO

2008-12-17T15:57:00.000-08:00

PALABRAS DE PRESENTACIÒN. FERIA DEL LIBRO RICARDO PALMA

LA LÍNEA EN MEDIO DEL CIELO
Por Fernando Ampuero

Sobre La línea en medio del cielo, novela de Francisco Ángeles –joven hombre de letras y hoy famoso cibernauta (administrador del visitado Porta 9, blog de disección literaria) – quiero decir algo que tal vez suene muy sencillo, pero que, en mi forma de entender la literatura, constituye un elogio mayor: La línea en medio del cielo es un muy buen primer libro, que se lee con gran interés y muy rápido (en un par de horas, a lo sumo), y que además, por si fuera poco, dejará inquietantes resonancias en sus lectores, quienes al concluir la lectura no podrán resistir la tentación de volver sobre sus páginas a fin de releer uno que otro fragmento o capítulo.

Esto último quizá se deba a que estamos ante ese tipo de obra en las que uno siente que el autor nos escamotea ex profeso algunos datos, pero sin hacernos trampa. Más claro: los datos perdidos andan por ahí, flotando en las entrelíneas, o bien inteligentemente dispersos en el éter de la lectura, en el tránsito de los episodios, en alguna posible reconexión.

La novela de Ángeles, a mi criterio, se inscribe sesgadamente en la tradición de tres respetables mentores: Franz Kafka, Witold Gombrowicz y Jorge Luis Borges. Se respira aquí la atmósfera kafkiana, el clima de complot y de delirantes conjeturas de Gombrowicz, el ansia de asombro de algunos relatos borgianos que nos recuerdan a Chesterton.

La línea en el medio del cielo, de alguna manera, es una suerte de policial metafísico. No es una novela realista, sino más bien una novela sobre los orígenes de la realidad. Nada de lo que leemos es lo que parece ser, y viceversa. La vida y la ficción, digamos, son un acertijo por descifrar, un punto de tortuosos entrecruzamientos y un nivel oculto de comprensión y de emociones que solo un grupo de iniciados puede intuir o percibir. La realidad se expresa como un laberinto del tiempo. El lector está siempre con un pie en la realidad y otro en el sueño y/o la locura. Y, algo más interesante todavía, uno sospecha que en el vaivén entre tales extremos, que nos conduce por pistas falsas, se encuentra la verdad de una narración que se dispersa, o bien se recompone, en una lógica ajena y paralela a lo que dicta el sentido común, una lógica siniestra y esquizoide.

En esta extraña novela de Francisco Ángeles, el tiempo se nos presenta como un tejido de situaciones que se transforma en episodios que no aspiran a ser secuenciales, ya que aquí la continuidad no es la forma más apropiada de revelar lo que sucede. Las escenas se ordenan como en golpes de calidoscopio, dejando ver cuadros con formas y colores que ofrecen detalles en común, pero que se alejan de todo principio de orientación.

Una lectura superficial nos dice que tenemos ante nosotros a un personaje protagónico, un tal Ignat, muchacho sin pasado ni futuro. Ignat, desde un primer momento, muestra su potencial de riesgo disponible. Nada lo intimida, todo llama su atención y despierta su curiosidad.

Así las cosas, Ignat conoce a Virginia, supuesta compañera de trabajo, y ésta a su vez le presenta a un grupo de amigos que trabajan en oficinas vecinas. El muchacho rapado, el muchacho de gafas, etc. Todos son jóvenes y burócratas, al parecer inmersos en anodinos cargos de ministerios públicos, y algunos, por presuntas vinculaciones universitarias, andan involucrados en actividades políticas. Ángeles, con ligeras pinceladas, recrea la alegre camaradería de ese grupo de jóvenes amigos, por llamarlos de algún modo, pero pronto nos insinúa que a lo mejor todo es falso, que nada es natural sino planificado, que todo es una conspiración.

La novela empieza con una escena chocante. Varios jóvenes aparecen muertos en una habitación miserable de hotel. Todos los cadáveres se encuentran juntos y desnudos, con profundos cortes en las muñecas y en posiciones que hacen pensar que han perdido el aliento vital en tanto mantenían relaciones sexuales. Se desconoce qué los llevó a la muerte, pero se presume un suicidio colectivo. Este incidente, si se quiere, puede ser un anticipo del final al que está destinado el grupo de amigos. (No lo sabemos entonces, y no sé si alguien, después, consigue saberlo con certeza). Estos amigos, que conforman una secta –y digo secta, pues no tengo otro modo de aceptar sus propósitos comunes–, rinden culto a la muerte. La muerte, según piensan, es el trance más importante de la existencia. La muerte convierte la vida en un absurdo, pero dotándola de sentido. Ellos, incluso, pareciera que revaluaran la muerte (el accidente, la enfermedad, el suicidio y el homicidio) como una mística del absurdo.

A Ignat le obsesiona los instantes previos en que una persona sabe que va a morir. Conoce al dueño de una funeraria, un viejo que enviudó en su misma ceremonia de bodas, pues su novia falleció en el pasillo central de la iglesia, camino al altar, mientras la veía llegar.

Existe una fotografía de esa boda, que es justamente una imagen que registra el momento. Los novios cruzan miradas, pero solo la mirada de ella interesa, ya que la novia está a punto de morir. Ignat descubre la foto y se la pide al viejo, casi como si reclamara algo propio (tal vez se trata de un caso de “reminiscencia del futuro”). Se supone que el fotógrafo debió estar detrás del novio, si consideramos que la imagen es una réplica de esa visión subjetiva para decirlo en términos del argot cinematográfico. La novia trasmite al novio el sentimiento de su muerte.

Esa mirada detenida en el tiempo es el vértice de la novela, el punto de ebullición.

Ignat se adueña de esa foto e inicia una colección de fotografías. Se trata de gente que ha sido fotografiada en idéntico trance: sabiendo que están a punto de morir. Y con esa singular colección de fotografías (llegan a reunir tres imágenes) se articula secretamente las vicisitudes de la secta.

¿Es esto que cuento lo que realmente sucede en la novela? No lo sé. Hay un viejo que escribe, pero que también podría ser el propio Ignat cuando llega a viejo y escribe sus memorias. Hay, también, un tráfico de identidades, en las que no está nada claro, así como una serie de divagaciones y paranoias, que nos presenta la escritura difusa y misteriosa del mencionado viejo, donde el presente y el pasado se entremezclan.

¿Cuál es “la línea en medio del cielo”? Eso sí lo sé, o sería mejor decir: creo saberlo. Y es que cada lector tendrá que hallar la respuesta.

No quiero avanzar con más digresiones, para no privarlos del placer de explorar por sí mismos los vericuetos de esta siempre sorprendente narración. Doy, para concluir, una acotación que juzgo relevante: el escenario y el lenguaje utilizados. La ciudad donde se mueve Ignat, Virginia y la secta (el chico rapado, el chico de gafas) podría ser cualquier ciudad. El autor se cuida mucho de no mostrarnos un contexto identificable. El lenguaje, de otro lado, es puntual, meticuloso y neutro. Ni siquiera da cuenta de modismos peruanos. Por ejemplo, en vez de escribir “anteojos” dice “gafas”, o, al referirse a los cigarrillos, en vez de decir “cajetilla” dice “paquete”.

Francisco Ángeles, en suma, busca asumir riesgos y tiene nervio de buen narrador. Yo lo felicito sinceramente por su entrada con tan buen pie en la literatura.

….

Fernando Ampuero (Lima, 1949) es uno de los escritores peruanos más importante de hoy. Es autor, entre otros, de los celebrados libros “Malos modales”, “Caramelo verde”, “Puta linda”, “Paren el mundo que acá me bajo” y “Hasta que me orinen los perros”. Hasta fines del 2008 fue director de la Unidad de Investigación y del suplemento cultural El Dominical del diario El Comercio.

Publicado originalmente en Proyecto Patrimonio.

Presentación de EL ORDEN DE LA SOLEDAD de Aldo Vivar

2008-12-07T21:30:00.001-08:00

Revuelta Editores tiene el agrado de presentar el primer libro de cuentos de Aldo Vivar, EL ORDEN DE LA SOLEDAD.

Lugar: Pescados Capitales (Av. La Mar 1337, Miraflores).

Hora: 8 : 00 pm.

Los comentarios estarán a cargo de los destacados escritores Iván Thays y Alonso Cueto.

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA DE FRANCISCO ÁNGELES

2008-12-02T14:17:00.000-08:00

Lugar: Anfiteatro Chabuca Granda de la Feria del Libro Ricardo Palma (parque Kennedy, Miraflores)

Día: Jueves 4 de diciembre

Hora: 08.00 p.m.

Participan: Fernando Ampuero y Jeremías Gamboa

Revuelta Editores tiene el gusto de invitarlos a la presentación de la novela La línea en medio del cielo, primer libro de Francisco Ángeles, que se llevará a cabo este jueves 4 de diciembre en el marco de la Feria del Libro Ricardo Palma.

Presentarán el libro dos destacados escritores y periodistas: Fernando Ampuero, autor de larga trayectoria con más de una decena de libros de narrativa, entre los que cabe resaltar la novela corta Caramelo verde y los cuentos de Malos modales; y Jeremías Gamboa, quien en 2007 debutó con el prometedor libro de cuentos Punto de fuga, uno de los mejores libros del año pasado.

Sobre La línea en medio del cielo dice la contratapa:

“Un viejo que trabaja en una funeraria, un grupo de conspiradores que no se sabe si realmente son conspiradores, un médico que cuenta historias de desaparecidos antes de desaparecer él mismo y un tipo con una extraña colección de fotografías son algunos de los personajes que aparecen en esta breve e intensa novela que explora los límites entre la realidad y la ficción.
Con una prosa precisa y vibante, La línea en medio del cielo es un apasionante viaje onírico que se desarrolla a través de sugerentes silencios, que cuenta muchas historias en medio de un trasfondo político que revela la posible ausencia de fronteras entre el mundo de la intimidad y el complejo mundo exterior.
La línea en medio del cielo es una novela que está llamada ocupar un merecido lugar de privilegio en el interesantísimo panorama de la nueva narrativa peruana, la cual nos permitirá conocer a un escritor de raza y riesgo como Francisco Ángeles”.

Francisco Ángeles (Lima, 1977)
Estudió Literatura en la UNMSM. Ha publicado entrevistas, textos de ficción y de crítica literaria y de cine en distintos medios. Es coeditor de la revista virtual de literatura El Hablador y dirige el portal literario Porta9 (www.porta9.com).

Un abrazo cordial

David Ballardo
Gabriel Ruiz Ortega

Enrique Sánchez Hernani sobre TEOREMA DEL NAVEGANTE

2008-10-26T05:32:00.001-07:00

La aparición después de quince años de abstinencia del cuarto libro de poesía de Luis Eduardo García (Piura, 1963) es la recuperación literaria de un autor de valía. Sus tres libros de poesía previos (publicados el 86, el 87 y el 92) no le significaron mayores menciones de importancia, pese a que el 85 ganó el premio El Poeta Joven del Perú, que otrora era consagratorio. Por eso sorprende doblemente este libro: es la confirmación de una voz lograda y que se despliega con dotes propias en el concierto de nuestra tradición poética.

Son 37 poemas distribuidos en tres secciones que de una u otra manera aluden no solo al navegar sino al desarraigamiento de este mundo, concordando con su nombre.

La sección más notable es la segunda, "Puertos extraños", donde aparecen dos textos vinculados en alguna forma, llamados "Lisboa" y "Pessoa". El primero recrea una ilusoria cita con el poeta luso que también es abordado en el segundo texto. Dentro de un estilo de coloquialidad poética que lo emparenta a la poesía cubana de la generación del 60 y a la antipoesía de Nicanor Parra, García usa sus recursos para indagar por el corpus lírico y la ubicación social del poeta; tal estilo es común a todo el libro. En los textos aludidos arriba, representativos del libro, hay un manejo firme de la imaginación que hace funcionar al poema como una gran metáfora que se alimenta de un hilo narrativo absolutamente fantástico.

García cultiva lo que podríamos señalar como una poesía de la existencia, donde el humor y la ironía le son útiles para distanciarse del mundo material, recusarlo y hacer notar sus incongruencias éticas. La cotidianeidad que se respira en sus textos son el soporte dramático para enfilar críticamente contra el diario avatar (leer "Barbarie" y "Civilización", por ejemplo) y desde allí desplegar una poesía absolutamente transparente, sencilla, que tras esa aparente simplicidad oculta un manejo diestro del ejercicio poético.

¿Cómo ubicar las raíces y el parentesco de un escritor que ha hecho toda su obra en Piura con el resto de sus congéneres nacionales? Esto podría conducirnos a una paradoja y a señalar que en ciertas provincias (la otra que conocemos bien es Arequipa) existe una saludable proliferación de poetas de muy buen nivel. Que esta edición sirva para entregar a García a sus lectores y para difundir una obra que merece ser conocida en todos los ámbitos.

Publicado en El Dominical

Alberto Alarcón sobre TEOREMA DEL NAVEGANTE

2008-10-26T05:24:00.000-07:00

Voy a escribir sobre el libro Teorema del navegante de Luis Eduardo García en mi condición de poeta y no de crítico literario. Es decir como cómplice de este poeta piurano y no como testigo de la defensa, ni mucho menos como fiscal. La crítica literaria se ha pervertido y eso creo que debe preocuparnos tanto a los que escribimos como a quienes nos leen. Lejos de sincerarse y volverse el puente conector entre el escritor y su público, la crítica literaria se ha vuelto una flor en el ojal de algunos intelectuales lechuguinos para tratar de impresionar a los incautos y hacerse de unas líneas más en sus hojas de vida.

Y es que nadie quiere hablar en simple, los muy modernos hombres del siglo XXI somos en el fondo unos barrocos endemoniados, a quienes más place el emperifollo que la llaneza verbal, como diría mi amigo el poeta Sigifredo Burneo. Hay unas cuantas verdades que aceptar como axiomas o teoremas, para estar más a tono con el libro Teorema del navegante. Una de ellas la dijo el poeta Paul Valery hace ya mucho tiempo: la poesía no se hace con ideas sino con palabras. Otra gran verdad la ha dicho el español Rafael Lapesa: el lenguaje literario se expresa a través de imágenes y no de temas ni asuntos. Otra la dijo un crítico que me cae antipático pero que parece que esta vez acertó, Juan Larrea: A veces el poeta, por la naturaleza misma de la sustancia que articula, se ve imposibilitado de desnudar su alma a la vista de todos.

Con este preámbulo, creo que podemos entrar en materia. A Luis Eduardo García lo conozco desde cuando él tenía si no me equivoco 15 años y yo 30. Nos conocimos en Chulucanas, el pueblo donde nació. Llegué allí por ser un profesor revoltoso, según el código del general Morales Bermudez. Yo ya tenía mi mala fama de poeta y él era un estudiante que estaba terminando la secundaria. Me acuerdo perfectamente que un día llegó a la casa que yo alquilaba y con la misma timidez que lo caracteriza hasta ahora, me llevó su cuento “El tío Sellerinis” para que yo le diera mi opinión. El cuento no estaba mal, tenía como es lógico los balbuceos del narrador incipiente, pero se notaba entre líneas la pasión y la intuición de un lenguaje que requería de tiempo y oficio para madurar. Nos hicimos amigos, pero no tanto, lamentablemente la diferencia generacional, de intereses y ocupaciones no ha permitido nunca que nos frecuentemos como yo hubiese querido. El hecho es que lo conocí primero como narrador. Después de muchos años, nos vimos aquí en Trujillo. Luis Eduardo publicaba revistas, dirigía programas radiales y siempre andaba en la movida cultural. Me enteré que además era poeta y el año 1986 importantes escritores así lo confirmaron cuando le dieron el Premio Poeta Joven del Perú, que convocaba por ese entonces nuestro primer promotor cultural Marco Antonio Corcuera y su revista Cuadernos Trimestrales de Poesía.

He leído todos los libros publicados por Luis Eduardo, y de manera muy especial su poesía. Dialogando el extravío, El exilio y los comunes y Confesiones de la tribu están unidos por un elemento común: la voz de un poeta solitario, siempre en condición de antihéroe y marginal, que se sueña en un mundo salvaje donde las cosas ocurren por primera vez y en donde a él le hubiera gustado ser el protagonista de dramáticas aventuras para poderlas después contar y cantar. El lenguaje de estos primeros libros se ajusta con exactitud a la psiquis y al elan del poeta: es una palabra asombrada, a veces ingenua, pero siempre cuidadosa de su ritmo y su discurso. Es la palabra de un hombre sin tragedias personales, pero que a través de la escritura las inventa para sentirse protagonista de un mundo brutal, que a él, por eso mismo, le parece significativo y hermoso. Lo más apreciable de esta primera etapa de Luis Eduardo García es el haberse dado cuenta de la importancia que tiene para la creación poética el uso correcto de la palabra. Y el uso correcto de la palabra implica no ponerla al servicio de la racionalidad ni de los referentes concretos a partir de los cuales suele nacer un poema. El poeta mexicano Xavier Villaurrutia dice que cuando el poeta prioriza la razón sobre lo subjetivo fracasa, y cuando hace lo contrario, también. Esto es verdad, porque la poesía es la búsqueda del equilibrio, y aunque éste nunca se produzca lo importante es que la labor del poeta consiste en estar lo más cerca posible de su revelación.

Teorema del navegante es un libro de la madurez literaria de su autor. Lo he leído varias veces, como es natural, para intentar un acercamiento a sus motivos y a su vibración. El diccionario dice que teorema es una proposición demostrable por la vía de la lógica. Es una palabra que usan los matemáticos y los geómetras, lo cual me avisa de la necesidad que parece tener ahora Luis Eduardo García por hacer de cada uno de sus poemas una verdad demostrable, sabiendo por cierto que esto es literalmente imposible. Lo del navegante juega en varios sentidos. Ustedes saben que ningún navegante puede aventurarse por los procelosos mares sin instrumentos de precisión. Pero también saben que la vida de los navegantes no es precisamente un instrumento de precisión, sino que lo diga Neruda: “Amo el amor de los marineros/ que besan y se van./ Dejan una promesa”.

No vuelven nunca más. Entonces si queremos jugar a los acertijos, diremos que este poemario está presidido por una voluntad de orden, pero también por una aceptación del caos y de aquello que los franceses llaman la joie de vivre, la alegría de vivir. Razón y sin razón, lo objetivo y lo subjetivo, el sueño y la vigilia, todos estos elementos aparentemente contradictorios que ya se barruntaban en los primeros libros del poeta vuelven a instalarse en las páginas de este último.

Por propias declaraciones de su autor, sabemos que este poemario contiene la idea de un viaje. Ya sabemos que todo viaje es poético, desde el viaje del niño Goyito hasta el de Ulises a la isla de Ítaca; es decir el viaje es un tópico literario que puede brindar buenos réditos estéticos siempre y cuando se le trate como es debido. En este sentido, el poeta toma tres direcciones: el del viaje interior, que es introspeccional, pues ocurre en una historia ucrónica diseñada y vivida por el poeta, y que él mismo se encarga de subrayar cuando se describe como un navegante sin brújula ni cuadrantes y que sin quererlo un hombre “que iba a las islas orientales cuando en realidad viajaba hacia ninguna parte”. Porque ése es en realidad el viaje de todos, y en especial el del poeta, cuya misión es ir delante de la tribu: viajar hacia la nada, pero viajar.

La otra dirección es la de “Puertos Extraños”, la segunda parte del poemario, que en realidad es un homenaje al poeta predilecto de Luis Eduardo: el lusitano Fernando Pessoa, y también al amargado Emil Cioran, el filósofo francés. Esos puertos extraños son también, y en el fondo, el propio autor: ése que es profesor de la Universidad Privada del Norte, periodista en La Industria, voluntariamente un perdedor, ése que escribe: “Jamás, queridos enemigos, jamás les daré el gusto de envidiarme. Lo oyen. Jamás”. Pero que también es el neurótico Luis Eduardo García, el desencantado, el pesimista, ese a quien le gustaría mandar a la mierda todo, subirse a un barco carguero y forjarse aventuras como el viejo London en el Polo Norte o como Hemingway en algún lugar del África. Siguiendo con el juego de acertijos creo que un heterónimo de Luis Eduardo bien podría ser el de “Fernando- Emil”. Un ser gris, pero cargado de una lucidez terrible, un ser que puede metamorfosearse en la rutina y al mismo tiempo maldecir y rechazar los códigos que la vida y la sociedad le imponen.

“Mar adentro” es la tercera dirección del viaje del poeta. Nos propone en este apartado acompañarlo en su camino hacia lugares físicos y metafísicos donde ya no sólo está en entredicho su propia condición humana sino también la de los demás. A mí me molestan mucho los poetas que dicen haber encontrado la verdad, porque eso es una huachafería. Cuando estuve frente a esta sección del poemario, pensé que había encontrado su talón de Aquiles, pero leyéndolo bien, me he percatado que aquí también Luis Eduardo ha tomado sus distancias con los poetas iluminados: sus “verdades” tienen la fragilidad que exige la poesía para poder ser experimentadas no por la razón sino por el sentimiento o la emoción. “El hombre verdaderamente valiente -dice nuestro autor- es el que carga con las palabras de la tribu. El sabe que ha perdido la batalla, pero insiste: detrás de lo útil y lo bello siempre está el vacío”.

Cuando uno llega a viejo tiene dos caminos: o se vuelve tonto o se vuelve sabio. Pero la sabiduría sin locura- esto me parece que lo dijo Erasmo de Rótterdam- es también insoportable. Teorema de navegante reúne esos dos elementos. La sabiduría, la claridad gnóstica de quien ha hecho ya un largo tramo de vida, y la suficiente dosis de locura para no estar nunca de acuerdo con las convenciones ni los convencionalismos, sobre todo para no estar nunca de acuerdo con quienes creen que la vida tiene una razón de ser y un sentido, cuando la más elemental de las intuiciones nos demuestra que todo está destinado al término, al fracaso y al vacío. En este sentido, Luis Eduardo va por el mejor camino. Acaba de escribir un libro que lo confirma como un poeta maduro, luminoso y vesánico al mismo tiempo, pesimista y optimista a la vez, hecho de fuego y agua, sereno y exaltado, como corresponde a eso que en realidad somos los poetas: hombres con una piel de menos, es decir en carne viva, como lo señalara alguna vez el poeta norteamericano Langston Hughes.

Publicado en Porta 9

Gabriel Ruiz Ortega sobre EL CIELO DE CAPRI

2008-10-26T05:07:00.001-07:00

Cuando se dice que la literatura peruana está atravesando un momento de gran expectativa, no estamos hablando partiendo de los reconocimientos literarios que últimamente tienen escritores como Alonso Cueto, Daniel Alarcón o Santiago Roncagliolo. O sea, no es para nada un hecho aislado, sino que este buen momento tiene una base en la producción que se da en el mismo Perú.

Desde el 2000 han aparecido narradores que han sabido patentizar sus apuestas literarias amparándose en un par de bases claves: talento y formación. A estas alturas no es una locura calificar a esta nueva camada como la mejor en los últimos cincuenta años.

Uno de esos nuevos narradores, a boca de muchos el mejor, es Marco García Falcón (Lima, 1970), autor de “París Personal” (2002), delicioso libro de cuentos que está llamado a ser uno de los referentes imprescindibles cuando en un par de años se realicen los balances del decenio. Este libro obtuvo muy buenas críticas, y el favor del público se patentizó en la justa reedición.

Cuando un joven narrador recibe esta clase de comienzos, por lo general se espera una próxima segunda entrega aprovechando el interés generado. Sin embargo, García Falcón se tomó su tiempo, se hizo esperar, y valió la pena porque su segunda entrega no solo confirma la impresión de “París Personal”, sino que es un evidente paso adelante en su narrativa.

“El cielo de Capri” es una novela corta de estructura compleja y devenir clásico, pero la complejidad no se siente gracias a la prosa limpia y hechicera de la que el autor hace alarde. Un viejo profesor de literatura nos cuenta el viaje realizado con su esposa Sofía a Europa para conmemorar sus 35 años de matrimonio. También nos relata el cómo Sofía y él se conocen de jóvenes y superan los escollos del padre de ella, un militar que los persigue en una suerte de “road movie” por el norte peruano.

Una de las cosas que se suele decir con respecto a las novelas cortas es que esta tienen que cumplir un riguroso espíritu de relojería. Cada detalle debe tener una razón y la narración debe gozar de un ritmo sostenido. “El cielo de Capri” cumple esta ley, pero hay un algo más: la combinación de reflexiones literarias con el tópico amoroso. Y en este aspecto la concepción de los personajes sirve como buen punto de quiebre cuando estas reflexiones dan la impresión de extenderse más de la cuenta. Es allí cuando te das cuenta de la destreza del narrador, del buen manejo del pulso narrativo y su trabajo en el perfil de los protagonistas (sin contar la sugerente descripción de los escenarios en los que se desarrolla esta peculiar historia de amor). Harto difícil escribir del amor en estos tiempos, y mil veces complicado llevar los proyectos sobre este tópico a un buen puerto.

Vale anotar que desde hace un buen tiempo, la nueva narrativa peruana está experimentando una serie de divisiones temáticas y estilísticas que afianzan aún más su variedad. Para aligerar la tarea, se la viene dividiendo hasta el momento entre escritores vitalistas y metaliterarios. Como la primera acepción ya es harta conocida o al menos puede intuirse de qué va, es menester explicar lo más brevemente posible el segundo criterio.

Lo metaliterario tiene que ver mucho con aquellos escritos que se alimentan de la literatura misma, de libros sobre otros libros, del proceso creativo del escritor, de las influencias directas o indirectas; apelando siempre a una serie de experimentaciones verbales o formales. Ejemplo: Italo Calvino, Enrique Vila Matas, Claudio Magris, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Juan Manuel de Prada, etc. Sin embargo, abordar esta opción no es tan fácil como suena. No es lo mismo poner como protagonista a un escritor X y dar una lista interminable de libros y autores para hacer que el escrito sea una obra que pueda catalogarse como metaliterario. Cuando esto pasa, el aire de falsedad salta irremediablemente y, hay que decirlo, sin piedad.

Lógicamente que esta dicotomía tiene para largo en su discusión porque no se trata solo de un hecho que ocurra en Perú. Lo cierto es que todos los libros se alimentan de la vida misma y de lo que se lee. Nadie escribe de la nada. En “El cielo de Capri”, los recursos usados, ya sean reflexiones, citas, libros y autores obedecen a un por qué, no están por el mero hecho de adornar la historia y reforzar la condición de escritor de su protagonista.

García Falcón con “El cielo de Capri” se afianza como el mejor prosista peruano de su generación. Experiencia vital y lecturas en esta deliciosa novela que mezcla a la perfección el estilo y el asunto. Y es de hecho la mejor novela de tendencia metaliteraria, si es que la situamos en esta nueva producción narrativa, y una de las mejores novelas de corte amoroso en los últimos veinte años en Perú.

En lo personal, me hubiera gustado que el autor desarrolle más la historia de los entonces jóvenes amantes que huyen en un viejo bus al norte del Perú. Empero, este gusto de lector no impide reconocer la excelente calidad de “El cielo de Capri”, esperadísima novela que deja a los lectores con la sensación de que valió la pena esperar cinco años. Y esto es algo que solo lo generan los escritores de verdad.

Publicado en Siglo XXI

José Guich sobre EL CIELO DE CAPRI

2008-10-26T05:00:00.000-07:00

El cielo azul del Mediterráneo enfrentado al cielo sin cielo de Lima. Ese nítido contraste –casi tragicómico– es el que parece haber llevado al narrador Marco García Falcón (Lima, 1970) a escribir esta novela corta. En 2002, el libro de relatos París personal demostró con amplios alcances que, después de muchas lunas, surgía una voz preocupada tanto por el cuidado de la escritura como por la eficaz construcción de una historia. Revelaba una entrega total al oficio, fuera de los engañosos proscenios mediáticos que sólo garantizan los quince minutos de gloria pregonados por Warhol.

Después de cinco años, El cielo de Capri corrobora que no se trataba de un espejismo u otro tipo de anomalía ilusoria. Si en París personal emergía con pulso firme una ciudad entera, fruto de la imaginación –aunque nunca desconectada del referente auténtico–, en El cielo de Capri esas destrezas para transformar las coordenadas reales en espacios de ficción pura incrementan su contundencia.

La extraña aventura del profesor de Literatura, inmerso en los laberintos de la evocación y de la melancolía, es la peripecia de una memoria que, con el paso del tiempo, librará una batalla contra esos sucesos dispares en la vida de los humanos y que, en principio, no mantienen conexiones evidentes. En algún punto, no se sabe por qué razones, tales hechos adquieren un sentido nuevo e insólito.

La novela nos desplaza a tres épocas distintas en la vida de los personajes principales. En la primera, el profesor y Sofía, su contestataria alumna, entablan una fogosa relación, bastante adelantada para aquellos tiempos (inicios de la década de 1960). A pesar de todas las dificultades, los amantes se las ingenian para estar juntos, con padre militar y prejuicios insoportablemente limeños de por medio. En un segundo plano temporal, décadas más tarde, se desarrolla el viaje de los ahora esposos a Capri, la histórica isla, residencia de lúbricos emperadores romanos y centro vacacional durante las eras modernas. Celebran su aniversario de bodas. La minuciosidad de los detalles geográficos y de “color local” no son, felizmente, elementos distractores; por el contrario, ellos, como telón de fondo, acentúan la verosimilitud de un matrimonio que ya pasó por las acrobacias eróticas de su juventud.

Y en un tercer dominio, se describe un trayecto en que se entremezclan, vía los recuerdos, el derrotero de la pareja, y el efectuado en solitario por un ya anciano catedrático, diez años después. En todos los casos, el motivo guía es la presencia del firmamento luminoso de Capri, y el gris sucio de Lima, urbe condenada a ser víctima eterna de la humedad y de la medianía.

Sin embargo, lo que más sorprende del libro es su implícita forma de enigma. Intuimos que algo ha ocurrido en el interregno, pero la muy sutil dosificación narrativa de García Falcón desvía la atención hacia otros sucesos, sin alejarnos del eje. Y solo en las escenas finales conocemos la verdad, dura como golpe de martillo.

A través de este cielo de Capri –y este cielo sin cielo de Lima–, MGF deja muy bien saldada la deuda con sus lectores. Consolida su ruta creadora; de este modo, el panorama se presenta muy promisorio para él y la nueva literatura peruana, que existe, pese a las múltiples dificultades que asumen los escritores en un sistema cultural tan precario, mezquino y sin reglas coherentes, como es el nuestro. Pero eso solo realza los logros de quienes, sin mayores aspavientos, modifican los horizontes.

Publicado en Correo

Alonso Cueto sobre EL CIELO DE CAPRI

2008-10-26T04:47:00.000-07:00

En las Cartas a un joven poeta, Rilke recomendaba a sus lectores no prodigarse en poemas de amor por una sencilla razón: se habían escrito ya tantos poemas de amor en el mundo que era difícil no repetir frases hechas y metáforas obvias.

Para algunos, esta es, también, una de las reglas no escritas de la narrativa moderna: la de evitar las novelas o relatos de amor, pensando que en ellas un autor puede ceder al follaje de los lugares comunes.

Por eso, muchos autores (y esta es una línea de la narrativa moderna) se sienten más cómodos en un lenguaje frío, distante, descriptivo, que sea una coartada contra lo que consideran excesos emocionales.

Aun así, la literatura moderna ha producido grandes novelas de amor. La literatura peruana ha dado ejemplos recientes con obras tan importantes como Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa, y antes con Escena de caza, de Iván Thays.

el cielo de Capri, de Marco García Falcón (editorial Revuelta), es un libro escrito en primera persona, que cuenta una historia que abarca varios años en escenarios distintos. Se lee con gran facilidad, lo que en este caso no es un demérito, y maneja sus cambios de tiempos y de espacios con mucha soltura.

La historia del enamoramiento de Sofía, la oposición del padre a la relación, el incidente del ómnibus, y todo el proceso posterior que, finalmente, conduce hasta el viaje a Capri y el encuentro con la seductora Miriam, están contados con enorme soltura, y muestran a un narrador que sabe contar sus historias.

Algunos comentarios y reflexiones que se intercalan (como el muy atractivo pasaje de las páginas 70-71 -sobre el arte de escribir- y el de las páginas 84-85 -donde se comenta una frase de Naipaul-) le dan una densidad bienvenida al libro. En ocasiones, sobre todo en algunos finales de capítulos, aparecen algunos excesos líricos que, quizá, hubiera sido mejor evitar, pero estos no quiebran de ninguna manera el curso narrativo. Lo más importante es que García Falcón cree en sus personajes. Un cordón umbilical lo ata a ellos.

El cielo de Capri está escrito por un autor entregado y diestro, dispuesto a mostrar las emociones de sus personajes, y a ofrecernos una buena historia. Una mención aparte para Revuelta por una edición atractiva, como las han venido haciendo otras editoriales jóvenes peruanas. Escritores y editoriales, no nos faltan.

Publicado en Perú 21

Javier Ágreda sobre EL CIELO DE CAPRI

2008-10-26T04:43:00.001-07:00

Un interesante libro de cuentos –París personal (2002)- le bastó a Marco García Falcón para ser considerado uno de los más prometedores narradores peruanos de su promoción. Cinco años después nos entrega El cielo de Capri, su primera novela, un relato de estirpe clásica, que muestra a un autor más asentado en ese universo ficcional que se anunciaba en los cuentos iniciales: el de los escritores solitarios y reflexivos que solo pueden ver la vida a través del filtro de la literatura.

El protagonista de El cielo de Capri es un anciano escritor limeño que rememora un viaje que hizo con su esposa Sofía (por sus 35 años de matrimonio) por diversas ciudades de Europa. Él ya conocía ese continente y recordaba la belleza de algunos lugares como la isla de Capri y su famosa Gruta Azul. En paralelo, el protagonista nos cuenta la historia de su relación con Sofía, desde que se conocieron cuando era profesor universitario y ella una de sus alumnas. Los extraños sucesos que se producen durante el viaje de la pareja (y su trágico final) hacen dudar de la veracidad de lo narrado hasta entonces.

A estas historias se suman muchas otras secundarias, pero la complejidad de la trama se compensa con una prosa clara, sobria y bien trabajada –marca característica del autor– "con metáforas sugerentes y adjetivos precisos", según ha declarado en una entrevista. Esa búsqueda de la precisión y capacidad de sugerencia prima en todos los elementos de la narración, desde las descripciones y diálogos (reducidos casi a su mínima expresión) hasta los elementos simbólicos y la forma de abordar los temas: los desencuentros entre la literatura y la vida, la razón y el deseo, el pasado real y los recuerdos personales. El único reparo que le hacemos al texto es que esa búsqueda de la sugerencia y de lo estético llega algunas veces demasiado cerca del kitsch, como en el caso de esos remeros que no dejan de "cantar un solo instante la misma melancólica aria italiana".

Como afirmamos, estamos ante un relato de estirpe clásica: una historia aparentemente sencilla (no lo es tanto, hay hasta tres "tiempos" superpuestos), contada por un único narrador, empleando el lenguaje libresco tradicional (ese que Ribeyro llamaba cataverusa) y sin complicaciones gramaticales ni amaneramientos verbales. Con estas opciones, García Falcón inscribe su libro dentro de la gran tradición de novelas breves o cuentos largos a la que pertenecen Silvio en el Rosedal de Julio Ramón Ribeyro o Muerte en Venecia de Thomas Mann, obras con las que tiene no pocos puntos de contacto. El cielo de Capri es una buena novela, que se lee con facilidad e interés, y que además acepta diversas interpretaciones.

Publicado en La República